«Necesitaba saber acerca de las casas, casas grandes y laberínticas, y cómo alteran a las personas».
Esto apareció por primera vez en . Arte de escribir boletín informativo: regístrese aquí.
El artículo continúa después del anuncio.
No sé mucho sobre casas: construirlas o mantenerlas. Esta realidad me di cuenta hace un par de años cuando me propuse escribir un tipo particular de libro, una novela gótica moderna sobre un grupo de amigos que se reúnen en una casa costera después de una larga separación: El gran escalofríocon más cuerpos. Una historia como esa necesita un escenario distintivo. La atmósfera, el suspenso, todo viviría o moriría en el plano; Necesitaba poder describir esa casa en detalle, hasta sus huesos.
(El libro ahora se llama La casa en Buzzards Bayy saldrá el próximo mes.)
Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que podría haberle dado a mi familia la ayuda que necesitaba. Mi abuelo, cuando tenía cuarenta años, había construido tres casas desde cero en Braintree, Massachusetts, durante el tiempo de inactividad de sus trabajos en Fore River Shipyard, Otis Elevators y ayudando a criar a once hijos. Pero mi abuelo se ha ido y yo soy un escritor de palma suave sin experiencia en astilleros, así que en lugar de eso fui a una biblioteca. Específicamente, fui a la biblioteca de mi ciudad natal, la Spinney Memorial Library en Onset, Massachusetts, fingiendo que iba a leer volúmenes instructivos sobre la arquitectura local y el uso de la tierra, pero sabiendo, en el fondo de mi corazón, que eventualmente terminaría inmerso en historias sobre la inusual historia del pueblo.
Onset se estableció como un campamento de verano para espiritistas, que venían de Boston en busca de la fresca brisa de la bahía y la oportunidad de comunicarse con los espectrales y los muertos. Construyeron muchas estructuras interesantes en la ciudad: cabañas de pan de jengibre, parques, techos a dos aguas en espectaculares y extensas casas junto al mar. Su trabajo se desarrolló principalmente en el campamento, donde construyeron el «On-i-Set Wigwam». Está hecho de madera y tiene ocho lados, con un techo inclinado que cuelga sobre un tótem. Fue construido en 1894, pero todavía hay médiums que utilizan el sitio. Después de las visitas a la biblioteca, salí a caminar: por el campamento, por los acantilados, por el puente de piedra, alrededor de las marismas. Tomé notas de las casas que vi y pensé qué era exactamente lo que estaba buscando aquí.
Una vez más, necesitaba saber acerca de las casas, casas grandes y laberínticas, y cómo alteran a las personas.
Como buscaba un enfoque claramente gótico para mi casa ficticia, tenía mucha ficción para consultar, a través de períodos de tiempo. Empecé con Henry James y Bly Manor, en La vuelta de tuerca. Luego a Manderley, en Daphne de Maurier rebeca. Seguí leyendo y releyendo una historia inquietante de Joyce Carol Oates, “The Doll”, publicada por primera vez en 1978. Se trata de una mujer que se topa con una casa con una conexión extraña y significativa con su infancia, pero no diré más que eso, ya que tomé prestada una versión del inquietante descubrimiento de la mujer para uno de mis propios personajes. También consulté el reciente informe de Megan Abbott. Cuidado con la mujerla mejor novela gótica moderna que se me ocurrió, y pasé algún tiempo tratando de descubrir cómo evocaba esa casa en la Península Superior de Michigan, y cómo lograba que pareciera que las paredes se cerraban sobre sus personajes, justo cuando el bosque afuera parecía cobrar vida.
Finalmente, volví a un libro que no es gótico ni ficción en absoluto, pero que es muy querido en la región: George Howe Colt. La casa grande: un siglo en la vida de una casa de verano estadounidense. O mejor dicho, no volví a ello. la casa grande es una maravillosa memoria de una casa familiar en Wing’s Neck, una pequeña península que sobresale de la costa de Bourne, Massachusetts, hacia Buzzards Bay. Esta es la segunda vez que introduzco algunos elementos de la casa de Colt en una novela (en un libro anterior, La costa robadaUsé algunos aspectos como escenario para un atraco), pero por alguna razón nunca volví a leer el libro. Lo leí dos veces, hace décadas, después de que mi padre me lo regalara, y prefiero los detalles de la casa tal como han permanecido en mi imaginación, tal vez erróneamente. El retrato es aquí puramente impresionista. Se mezcló en la memoria con otra casa que solía visitar cuando era niño, no muy lejos de Wing’s Neck, en Little Harbor: una antigua casa de Nueva Inglaterra, perteneciente a una antigua familia de Nueva Inglaterra, llena de habitaciones oscuras que se desbordaban unas sobre otras y parientes ancianos parecidos a Havisham deambulando por los terrenos y (lo recuerdo vívidamente) ciervos que solían emerger del bosque a la playa durante la marea baja para lamer la sal de las rocas.
Supongo que cualquier autor que necesite diseñar una casa probablemente recurra a alguna combinación de libros, visitas y recuerdos. O tal vez haya escritores que realmente lo hayan probado con sus propias manos. Espero que hagan el trabajo con capricho. Pienso a menudo en la última casa de mi abuelo, en Sandwich, Massachusetts. Construyó una ampliación de la pequeña estructura original y llenó la casa con estas peculiares notitas: un montaplatos que pasaba entre pisos y era lo suficientemente grande como para que un niño viajara dentro; una estufa de leña con chimeneas hechas a medida que serpenteaban a través del piso, de modo que podías arrojar algo al fuego y correr a un dormitorio distante del piso de arriba para olerlo ardiendo. Eso debe haber sido un peligro de incendio, ¿verdad? Le salió bien. Espero que no le importe que robe algunos de esos detalles o que invite a los fantasmas.
________________________________________
La casa en Buzzards Bay de Dwyer Murphy está disponible a través de Viking.