Circus Palmer, el personaje del centro del debut de Laura Warrell, se define tanto por su ausencia como por su presencia. La novela se despliega a través de una serie de viñetas, muchas de las cuales se leen como historias cortas completamente desarrolladas, la mayoría desde los puntos de vista de las mujeres que han tenido alguna conexión con él y se encuentran anhelando al jazzman ahora distante que una vez (o tal vez aún) amaban.
«Warrell es una escritora talentosa, y al igual que una hábil música de jazz, logra infundir cada uno de sus retratos con algo nuevo y novedoso …»
Circus mismo tiene 40 años y, en la superficie de las cosas, un éxito relativo en su campo. Un trompetista de jazz, enseña en el prestigioso Berklee College of Music en Boston, y está en demanda de conciertos en Boston y más allá. Pero está claro que siente que sus mejores años se están desvaneciendo rápidamente. Cuando un productor expresa interés en escuchar un álbum de demostración, parece que su última toma, especialmente porque prácticamente todos los que encuentra le recuerda que casi ya nadie escucha jazz. Como él dice cerca del final de la novela: «Sabes que vas a llegar a un momento en la vida en que no hay otro lugar para que te vayas, no vas más lejos. Todo lo que vas a hacer y ser ya está en su lugar, así que golpeas esa meseta, justo costa hasta el final».
Pero al igual que Circus se siente inexorablemente atraído por el jazz, también se siente irresistiblemente atraído por las mujeres. Un coqueteo consumado, no puede sentarse en un bar para tomar una copa o incluso dar un paseo en metro a una cita sin encender el encanto para cualquier dama encantadora que se cruce en su camino. La mayoría de las veces, las mujeres se enamoran de esos encantos, a pesar de sus mejores intenciones. Ahí está Pia, su ex esposa; Peach, un cantinero con el que comete un gran error; Odessa, la mujer del metro a quien trata con amabilidad genuina; y Maggie, una baterista de clase mundial que también está embarazada de su bebé. Y experimentar un anhelo y la falta de un tipo diferente es Koko, su hija adolescente, que anhela a su padre, incluso cuando ella también (para bien o para mal) está estableciendo sus propias definiciones de cómo sean el amor y el sexo.
La angustia y el anhelo toman diferentes formas en el ritmo dulce, suave, abundante, pero a veces las historias pueden adquirir una especie de igualdad. Sin embargo, Warrell es una escritora talentosa, y al igual que un hábil músico de jazz, logra infundir cada uno de sus retratos con algo nuevo y novedoso, una especie de variación sobre un tema, por así decirlo. Su escritura es fluida y fácil, incluso cuando se trata de violencia física o emocional. Los momentos de gracia que se encuentran sus personajes se sienten como la satisfacción de golpear el único acorde de resolución perfecto después de un largo período de inquietud y tensión.