Hay . . . dos grandes temas de la escritura rural:
el tema de la partida y el tema del regreso.
El artículo continúa después del anuncio.
–David Pichaske
El primer hombre gay que conocí fue el enterrador. El señor Dorsey era dueño de la única funeraria de nuestra ciudad, un pequeño edificio de ladrillo rojo a la derecha de la biblioteca y frente a un salón de belleza llamado Dazzle.. Desde el mostrador de circulación de la biblioteca se podía vislumbrar un cadáver en una bolsa zip descargado de una furgoneta blanca o, a veces, ver al señor Dorsey afuera con su traje negro, su fino bigote oscuro y sus perfectos dientes blancos, barriendo colillas de cigarrillos después de un servicio. El señor Dorsey había crecido en mi ciudad y había estudiado ciencias mortuorias en una universidad cercana. Cuando su padre se retiró del negocio familiar, lo heredó. Es decir: una vez muerto, te ibas al pueblo raro.
El primer poema de amor gay que leí fue «Teniendo una Coca-Cola contigo» de Frank O’Hara. Yo era un estudiante de primer año en la universidad y lo encontré en un libro de poesía de amor gay en la sección de recién llegados de la biblioteca. No recuerdo el título, pero la portada mostraba a dos hombres sin camisa, inclinados el uno hacia el otro junto a una piscina de un azul vibrante. Escondí el libro debajo de una pila de revistas y lo leí en el último piso, en un rincón escondido detrás de algunas revistas de ingeniería. Recuerdo la punzada de emoción que sentí por la tranquilidad de la voz de O’Hara: «por mi amor por ti» y, como él dice más tarde, «el hecho de que te mueves tan maravillosamente». ¿Cómo podía un hombre decirle esto a otro, y con tal excitación maníaca en una “cálida luz de Nueva York a las 4 en punto”? Había referencias que no entendía (“futurismo”, “el Frick”, “Desnudo descendiendo una escalera”), pero leer el lenguaje de O’Hara fue como escuchar un lado de una conversación a la que de alguna manera, sin siquiera saberlo, siempre había querido unirme.
Temeroso de sacar el libro, copié el poema en un trozo de papel de cuaderno. Lo guardaba doblado en mi bolsillo y lo llevaba a todas partes: a clase, a la biblioteca, incluso en casa, donde los fines de semana ayudaba a cortar leña para la caldera de mis abuelos. A veces, solo en el bosquecillo de la parte trasera de su granja, lo sacaba y lo leía para mis adentros, un poema escrito a mano pero no escrito por mí, y sentía por un momento que era O’Hara: hablador, sofisticado, que sin miedo se acerca para tomar la mano de otro hombre. Oía el rugido de la motosierra, veía los cardenales rojos dispersos, olía el alimento para ovejas y las hojas de nogal trituradas bajo los pies; pero todavía podía imaginarme su mundo urbano de arte y museos de arte de Nueva York, de la luz de la tarde que nunca había visto atravesando el cemento, los rascacielos de acero y las paradas de metro. Fue el comienzo de dos impresiones que sólo se profundizarían a medida que más leía. La primera era que si eras gay, necesitabas vivir en la ciudad. La segunda era que si eras gay y querías ser escritor, necesitabas escribir sobre la ciudad.
«Leer el idioma de O’Hara fue como escuchar un lado de una conversación a la que de alguna manera, sin siquiera saberlo, siempre quise unirme».
Crecí en un pequeño pueblo de Indiana famoso por un melón de 70 libras cultivado por un hombre llamado Verlie Tucker. Teníamos una pista de patinaje, un KFC, un par de tiendas de comestibles rivales con una cárcel en el medio. En el verano comimos Mars Bars fritas en el Festival anual 4-H, donde vimos competencias de evaluación de cerdos y espectáculo avícola. Después nos amontonábamos en las mesas de picnic afuera del nuevo Dairy Queen, escuchando a todo volumen a Hank Williams Jr. o The Oak Ridge Boys. A nuestro alrededor, todo el tiempo, había campos de maíz, soja, trigo; y la población estaba en auge, casi dos mil personas a principios del 82.
A diez millas de la ciudad, mi familia vivía en un lago donde pescamos agallas azules y percas. En la granja cercana de mis abuelos, paleábamos estiércol, cortamos leña, ayudamos a mi abuela a batir mantequilla y algunos días yo podía alimentar a Napoleón, la cabra campeona del mercado de mi abuelo. Cuando terminamos las tareas del hogar, mis hermanos y yo jugábamos en el bosque, donde construíamos fuertes, jugábamos a la mancha de los árboles, a la guerra y al escondite. Tuve mi primer beso en ese bosque, de un chico vecino que olía a humo de leña y vestía una camiseta con una plancha descolorida de Darth Vader. Ambos teníamos 13 años y estábamos a salvo en el entrecruzamiento de sombras proyectadas por los nogales que nos rodeaban. Nunca hablamos de eso, pero empezamos a escabullirnos para encontrarnos allí, estando atentos a su hermana mayor o a mis hermanitos. Apoyados en una carretilla oxidada, nunca pensamos en dónde estábamos, pero si hubiéramos cerrado los ojos, habríamos notado el zumbido de los mosquitos sobre nuestras cabezas y los pájaros carpinteros golpeando los árboles y el constante movimiento del timón de mi abuelo, mucho más allá de nosotros, en el acre de atrás.
*
Los primeros poemas que escribí sobre el amor o el deseo gay estaban ambientados en ciudades vagas y anónimas, con metros y rascacielos, drag queens que iban a discotecas y extraños paseando por bares oscuros y cavernosos. Supuse que de eso se trataba la vida gay, así que decoré cada poema con las piezas que había encontrado en el trabajo de escritores gay que admiraba. Además de O’Hara, había leído “63rd Street Y” de Mark Doty (“El hombre negro desnudo dos ventanas encima / está acostado en la cama…”). Había leído “Summer, South Brooklyn” de Tim Dlugos (“chorrea en la calle donde hombres calvos con cigarros / miran a niños con pantalones cortos de gimnasia y sin camisa / abren la boca de riego”) así como “This Dark Apartment” de James Schuyler (“Vivía / en East 49th, primero / con Frank y luego con John, / teníamos una hermosa vista del / edificio de la ONU y las / Beekman Towers. Sin embargo, no eran / mis amantes).
Sólo años después leí “Cuídate bien” de Mark Wunderlich, pero captura mucho de lo que imaginaba en aquel entonces. El poema comienza en The Roxy, el legendario bar gay de Chelsea, donde la drag queen en el escenario es “toda laca negra / y risa de soprano”, donde “la única píldora amarga / de X-tasy que se disuelve en mi lengua es la medida perfecta / delgada del espíritu santo”. Lo que es especialmente sorprendente, sin embargo, es que, a mitad del poema, el hablante de repente se imagina fuera del club, completamente fuera de la ciudad:
No hay lugar como la cinta insoportable
de carretera que divide el Medio Oeste en dos zonas desiguales
mitades, un sol pálido brillando como el fuego
de un último cigarrillo. es la pradera
Tengo miedo de salir disparado en todas direcciones
plano como las A y las O de sus habitantes. me fui
Las habitaciones agradables de Wisconsin
y campos de nieve blancos y vacíos como una cama
Ojalá nunca hubiera dormido hasta tarde. Winters
Miré por la ventana del autobús a través de la escarcha
ante un modelo helado de lo que el mundo ofrecía—
la taza de hojalata de romance y belleza de la luna,
que si se mantiene demasiado tiempo al cuerpo
se derretiría.
Aquí, como en muchos de los escritos gay que leí en aquel entonces, lo rural, si alguna vez aparece, es fugaz. Es el pasado, lo que queda atrás, lleno de vacío y arrepentimiento, donde el amor y la belleza nunca pueden durar, donde un hombre gay nunca puede pertenecer como el orador pertenece, aunque sea brevemente, al club de baile, “sin camisa” en “un mar de hombres todos musculosos, / calzoncillos blancos y perlas” mientras “ciudades enteras de sonido” se abalanzan sobre él.
—*
A unos pocos kilómetros de la funeraria, más allá del recinto ferial, Dorsey vivía con Metzger, un hombre pelirrojo de Ohio conocido por criar pollos de Plymouth Rock. El señor Dorsey y el señor Metzger nunca se tomaron de la mano en público ni se besaron, nunca salieron del armario en público, pero estaban juntos, un hecho que todos entendían, tan cierto como los campos de maíz y los arroyos, los camiones de pienso que pasaban velozmente junto a las granjas por la carretera estatal 101. Eran, como había oído decir a la gente, «Dorsey y ese otro ****** que vive en Bear Road». Los niños de secundaria cubrían sus arces con papel higiénico, enjabonaban las ventanillas de sus coches con ******** y Hasta el culo. Incluso mi profesor de matemáticas, el señor Miller, imitó al señor Dorsey, su voz viró hacia el falsete mientras sus muñecas se relajaban. Su castigo favorito para los niños: hacer que se paren frente a la clase y se tomen de la mano. ponerse en formaél diría, o te mando a esa funeraria.
Cuando entré en sexto grado, el Sr. Metzger se convirtió en mi profesor de geografía. Fornido y de mandíbula cuadrada, estaba de pie frente a la pizarra, alisándose la barba roja, con una pepita de tabaco de mascar Skoal del tamaño de un pulgar en el labio inferior. Abrió cada clase con un nuevo chiste de geografía: ¿Qué hizo Delaware? Una Nueva Jersey. O, ¿Adónde van los crayones de vacaciones? Colorado. Le encantaban los mapas y coleccionaba mapas antiguos de Escocia, Inglaterra e Irlanda; los extendía en el suelo para que camináramos, leyendo en voz alta: Cork, Waxford, Dublín. A veces nos contaba historias sobre las gallinas que criaba, cómo entraban en estampida a la puerta del gallinero, cómo cuidaba a los enfermos con un gotero.
Nunca mencionó al señor Dorsey. Pero a veces, en su aula sin ventanas y con paneles de madera, intentaba imaginármelos en casa, sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, uno al lado del otro en el sofá. ¿De qué hablaron? ¿Cómo era un día normal, en casa desde el trabajo, con los platos secándose en el escurridor? ¿Sus abrigos colgaban uno encima del otro en perchas cerca de la entrada? Me preguntaba si otras ciudades cercanas tenían sus señores Dorsey y Metzger. ¿Podría el encargado de la gasolinera de Merriam estar ocultando un secreto? ¿Estaba el cajero enamorado del hombre barbudo que llevaba la compra de mi tía?
Una vez, entre clases, vi al Sr. Metzger castigar a Kevin McEntire, un estudiante de octavo grado con jeans rotos y cabello pesado, por hablar en clase. Cuando Kevin se giró para salir del salón de clases, dijo: ********en voz baja. ¿Qué dijiste? -preguntó el señor Metzger. Kevin se encogió de hombros, no dijo nada, luego el señor Metzger lo agarró por el cuello y lo arrojó contra la pared. Dilo de nuevodijo, ¿qué dijiste? Su mano temblaba alrededor del cuello de Kevin. La señora Hunt, la profesora de economía doméstica, se asomó fuera de su salón de clases y miró hacia el pasillo. Kevin rompió a llorar y el señor Metzger, finalmente, lo dejó ir. Sonó el timbre y corrí a clase.
Al año siguiente, el señor Metzger ya no estaba. Dejó la enseñanza para abrir un vivero de plantas frente a la farmacia. A veces lo veía delante, con un mono verde, regando plantas de tomate y cargando bolsas de plástico llenas de fertilizante. Cultivaba flores en un pequeño invernadero, un flujo constante de claveles, rosas blancas y lirios que cada semana regalaba al señor Dorsey, quien los arreglaba dentro de la funeraria, desde la primavera hasta el invierno, alrededor de los cuerpos de los recién fallecidos.
—*
En su ensayo “The Gay Sublime”, la poeta y académica Linda Gregerson identifica “un canon estadounidense” de poesía de escritores homosexuales que reconfigura y esencialmente cuestiona la noción de lo sublime romántico. Sin embargo, a diferencia de los paisajes naturales que estimularon los recuerdos de Wordsworth y Coleridge, el paisaje de este canon, escribe, «es urbano; sus vistas características son los intrincados campos de matices sociales, superficie material, modales, ingenio y artificio cultivado». Es una observación que en cierto modo recuerda a “Late Victorians”, el ensayo de Richard Rodríguez sobre la arquitectura de San Francisco y el SIDA. Dado que la sociedad ha rechazado durante mucho tiempo la homosexualidad como un pecado contra la naturaleza, Rodríguez especula que históricamente «los homosexuales han hecho un pacto contra la naturaleza. La supervivencia homosexual residía en el artificio, en el plumaje, en las pantallas de lámparas, los sonetos, la comedia musical, la alta costura, la sintaxis, las ceremonias religiosas, la ópera, la laca, la ironía…». Para ambos Gregerson…