El hechizo
El artículo continúa después del anuncio.
Sinceramente he perdido la cuenta de cuantas veces he leído Don Quixote De la Mancha. La primera vez fue en mi ciudad natal de México, al final de mi adolescencia. No me gustó mucho: parecía largo e incontenido, su lenguaje forzado, incluso arcano. Se trataba de un idealista dispuesto a enfrentarse al mundo y hacer realidad sus sueños. Yo mismo era un idealista, pero no podía simpatizar con las tribulaciones del protagonista. Probablemente no lo terminé, y si lo hice, fue después de declarar mi disgusto a cada paso, quejándome ante quienes quisieron escucharlo de que era un clásico obsoleto que los lectores contemporáneos ya no encontrarían útil. Incluso inserté un puñado de comentarios marginales sobre su repetitividad, su rebeldía. Lo sé porque todavía tengo esa preciosa copia debut en mi biblioteca.
La madurez consiste en enfrentarnos cara a cara con nuestras propias limitaciones, en ser pacientes con nosotros mismos. En algún momento, cuando tenía treinta y tantos años, después de decirle a un amigo que nunca volvería a Don QuixoteDe repente me di cuenta de que estaba equivocado y, como hechizado, sentí la necesidad de reabrir el libro. Lector más seguro y menos crédulo, lo devoré frenéticamente en un par de sesiones sin dormir. Desde entonces, he regresado diligentemente a la novela de Cervantes en ciclos periódicos, sintiendo cada vez de nuevo su pura magia. Cada vez que vuelvo, el libro me parece un libro diferente, con matices (un adjetivo oculto, una frase) que no había notado antes. Sus páginas son fluidas, inagotables, crecen a medida que yo crezco. he dado conferencias sobre Don Quixotehe escrito sobre ello y lo he enseñado, lo que me produce un enorme placer, porque soy yo quien ahora lo pone en el regazo de una generación joven, sabiendo perfectamente que, al igual que mi versión anterior, a los jóvenes les encanta rebelarse. Debo convencer a mis alumnos de los méritos del libro, demostrarles que, dado que habló a mi generación y a las anteriores, es probable que también le hable a la de ellos.
Un clásico es un libro que nos espera hasta que estemos listos, un libro que elige a sus lectores. Estos volúmenes no quieren ser leídos por cualquiera excepto por el lector adecuado en el momento adecuado. Don Quixote es un excelente ejemplo. Pregunta por ahí y descubrirás cuántas personas tropezaron en el camino, como me pasó a mí cuando era joven. También descubrirás que quienes lo terminan quedan radicalmente transformados. Este es un libro para todas las estaciones. Me parece como si siempre hubiera sido necesario como una forma de reparar el mundo, tal vez hoy más que nunca, ya que la modernidad es a la vez una bendición y una maldición, ya que nuestro sentido de identidad sufre una fuerte presión para amoldarse, para perder su singularidad.
Ahora que, como el protagonista del libro, Alonso Quijano, tengo cincuenta y tantos años, la trama me parece sobre un anciano aburrido y patético que se niega a crecer. Y sobre un lector acérrimo que consume sin cesar literatura de segunda categoría, que, a finales del Renacimiento, era lo que eran las novelas de caballerías. Y sobre un soñador empedernido que, en la mediana edad, sabe que los sueños, si no se atienden, tienden a agriarse. Hay un poema inquietante de Langston Hughes, un poema que me encanta llamado «Harlem», que me parece que llega a la esencia misma de la novela. En él, Hughes pregunta: «¿Qué sucede con un sueño aplazado? ¿Se seca… o se pudre como una llaga?… ¿O explota?».
Los sueños explotan. Don Quijote es prueba de ello. Quijano, por inquietud, se convierte en Don Quijote. Ya no puede quedarse sentado leyendo libros pasivamente. Está listo para salir y conquistar el mundo. Esa decisión abrupta, en mi opinión, lo hace admirable: finalmente está listo para desarrollar todo su potencial, para tomar el mando de sus acciones, por miserables que sean.
Lo que más me gusta de Don Quixote es su imperfección. En mi adolescencia no me equivoqué en cuanto al descuido de la escritura; es sólo que mi actitud fue demasiado pedante. Es, sin duda, una narrativa defectuosa. A menudo se critica a Cervantes por ser un estilista insensible y descuidado. Aparte de los innumerables errores tipográficos de la primera edición, que afortunadamente corrigieron las ediciones posteriores, hay todo tipo de errores: por ejemplo, el burro de Sancho Panza desapareció sin dejar rastro en un momento para reaparecer más tarde, o el nombre de la esposa de Sancho, Teresa Panza, cambia constantemente, como si el autor olvidara cómo llamarla.
Peor quizá sea la sensación que uno tiene (al menos yo) de que Cervantes a menudo se queda dormido al volante, de que quiere llenar páginas obstinadamente. Aunque esto no es un defecto per se, la Primera Parte y la Segunda Parte, publicadas con una década de diferencia (la primera en 1605, la segunda en 1615) a veces se sienten como si fueran hermanas sin relación, la primera tal vez escrita tempestuosamente, la segunda más relajada y filosófica, si no más fatalista. Además, me encanta toda esta torpeza, me encanta la forma en que las cosas parecen estar atascadas. Me recuerda mi propia ineptitud. El asunto de que los clásicos sean libros perfectos es una tontería. Son tan defectuosos e inadecuados como todo lo demás en el universo. Los lectores atentos ven estos defectos como reflejos de su propia fragilidad. Sospecho que esa es la razón por la que el público adora al propio Don Quijote: porque es torpe, lamentable, incipiente, busca la excelencia pero fracasa en el proceso. El encanto del caballero se encuentra en su locura. La imperfección es una característica de nuestro universo, y este clásico se distingue porque replica esa característica de manera deliberada y al azar.
El libro salió a la luz durante el Renacimiento tardío, una época de resistencia a la Contrarreforma en España. Cervantes era un devoto de Erasmo. Elogio de la locurapercibido como peligroso por el Santo Oficio; sus ideas promovieron una visión crítica y desafiante de la jerarquía eclesiástica y se les atribuyó el mérito de encender una fiebre de anticlericalismo. Don Quixote Es, en esencia, no sólo un libro irreligioso sino también antirreligioso porque no habla de pecados ni abraza ningún tipo de redención eterna. Aún así, en mi opinión, es un libro sobre la fe de otro tipo: llama a los lectores a sacrificarse por una causa.cualquier causa, siempre y cuando a uno le apasione.
Esta edición celebra el cuarto centenario del lanzamiento de la Segunda Parte de Don Quixote. La resistencia de este libro es nada menos que asombrosa. La vida útil de un libro medio es relativamente corta: un mes, un año con suerte. Cuatro siglos son más que una prueba de durabilidad. Los especialistas en marketing y publicistas ni siquiera pueden contemplar tal longevidad. Es imposible imaginar los millones que han convergido en sus páginas, primero en español y luego en casi todos los idiomas del mundo.
Lo real
No suelo pensar en Cervantes cuando leo. Don Quixotey cuando lo hago lo siento como una distracción. ¿Es realmente importante saber quién es el autor de una obra de arte? ¿No aspira la obra a tener vida propia, independiente de su creador? Miguel de Unamuno creía que Cervantes era indigno de su libro, un autor de segunda detrás de una obra de primera. Y Nabokov lo criticó calificándolo de novelista realista poco convincente (en una de sus conferencias sobre el libro, habló de que Cervantes no tenía sentido de la geografía). Pero estoy hablando de algo aún más extremo. ¿Realmente necesitamos que él comprenda su creación? Lo hacemos, porque por mucho que lo deseemos, como subrayó Parménides, nihil fit ex nihilonada surge de la nada.
Sólo hay información dispersa sobre la vida de Cervantes. Nacido en Alcalá de Henares en 1547, Cervantes luchó de joven en la Batalla de Lepanto, en la que los españoles y una coalición de estados marítimos católicos del sur de Europa lucharon contra los otomanos. Cervantes perdió el uso de su brazo izquierdo durante el incidente, ganándose el apodo de “el manco de lepanto«, el manco de Lepanto. En la novela, hay un capítulo en el que Don Quijote, ofreciendo un discurso a Sancho, reflexiona sobre si la pluma es más poderosa que la espada. Aunque es innegable que son los escritos de Cervantes y no su militancia lo que consolidó su lugar en la historia, el caballero se inclina a favor de la espada, un hecho que siempre me pareció anacrónico, incluso cuando sé bien que una vida militar en España entonces se consideraba mucho más admirable que una Hoy también es anacrónico, o al menos eso espero, aunque, dado el estado de nuestro mundo, reconozco que soy una minoría.
A su regreso a casa después de una estancia en Italia, Cervantes y su hermano fueron capturados por los turcos y encarcelados en Argel. En Don Quixote hay una novela corta autosuficiente, «El cuento del cautivo», sobre un hombre que sufre el mismo destino. Cervantes ocupó el cargo de recaudador de impuestos, entre otros empleos. Pasó algún tiempo en la cárcel. La gente tiene la idea errónea de que esto se debió a sus actividades intelectuales, pero en realidad había malversado los fondos. Tuvo una hija fuera del matrimonio y se casó con una mujer de casi la edad de su hija. Aunque Cervantes fue, además de novelista, poeta y dramaturgo, no destacó en ninguna de las dos disciplinas. Entre otras cosas, dejó una novela pastoril y una serie de relatos breves conocidos como Novelas ejemplares. Si su obra maestra no hubiera sido escrita, probablemente lo consideraríamos una figura menor de El Siglo de Oroel barroco Siglo de Oro de la literatura española, o en caso contrario no recordarlo en absoluto. Afortunadamente (para él pero, sobre todo, para nosotros), encontró el éxito en su vejez. La primera parte de Don Quixote Se publicó cuando tenía cincuenta y siete años.
Una vez más, nada de esto podría parecer crucial para comprender la novela (que, cuando se publicó, fue un éxito instantáneo), pero es indispensable para apreciar su esencia. Quizás los fracasos personales de Cervantes subrayen la enormidad y lo inesperado de la durabilidad del libro. Quizás su pobreza y desesperación por ganar dinero ayuden a explicar por qué la narrativa es tan entretenida y aparentemente orientada a atraer a las masas. Fueron necesarios sólo unos pocos años para vender unos 1.500 ejemplares, una cifra que puede parecer exigua según los estándares contemporáneos, pero que en aquella época, con el analfabetismo rampante, era bastante significativa. Hay registros históricos que demuestran que la gente hablaba constantemente de Don Quijote y Sancho, e incluso se vestía como ellos. Aunque el Santo Oficio de la Inquisición prohibió las novelas en América, sabemos que durante la década de 1630 circularon copias en México y Perú, los dos epicentros del dominio colonial español.
La mayoría de la gente en el mundo de habla hispana se refiere cariñosamente a la novela de Cervantes como El Quijote. Las razones son múltiples: es el libro de libros, el centro de gravedad en torno al cual gira la civilización hispánica. Pero la denominación también tiene que ver con el hecho de que, antes de que se publicara la Segunda Parte, apareció una Segunda Parte espuria en 1614 para satisfacer las demandas de los lectores ansiosos por tener en sus manos las siguientes entregas. Un hombre que escribió bajo el nombre de Alonso Fernández de Avellaneda, de quien se sabe aún menos que sobre Cervantes, escribió la secuela sucedánea. Esta versión se conoce como El Falso Quijoteen Inglés El Quijote apócrifo. En la Segunda Parte real, los personajes, no sólo Don Quijote y Sancho sino también varios otros, suelen hablar de ella con desdén, proclamándose “auténticos”, a diferencia de las creaciones de Fernández de Avellaneda. Refiriéndose a la novela de Cervantes como El Quijote es, pues, una manera de afirmar lo que es suyo por derecho.
Se podría argumentar que, desde la muerte de Cervantes,…