Evesdrop sobre dos grandes literarios discutiendo el propósito de una novela, sobre lo que nunca escribirían y lo que nuestros tiempos actuales significan para la literatura.
Kae Tempest: ¿Cuál es el propósito de una novela?
Don Delillo: El propósito inmediato es satisfacer la necesidad del escritor de expresarse. Tiene que escribir, ella tiene que escribir. ¿Por qué toma esta forma en particular? Supongo que se remonta a la narración antigua, que puede ser poesía y puede ser ficción de una especie. Empecé con historias cortas. Ni siquiera estaba remotamente listo para escribir nada más. Y mis historias cortas tenían un alcance bastante limitado. Eran geográficamente limitados: vine de una determinada área en el Bronx y de eso escribí. Y finalmente, el enfoque se expandió y realmente sucedió en el curso de la escritura de mi primera novela. La novela me enseñó a escribir y tomó una eternidad. Creo que tardó treinta años, y cuando terminó sentí que era escritor. Lo cual fue un enorme tipo de gratificación para mí porque no lo había sabido.
'[My first] La novela me enseñó a escribir y tomó una eternidad. Creo que tardó treinta años, y cuando terminó sentí que era escritor. Lo cual fue un enorme tipo de gratificación para mí porque no lo había sabido. '
Don Delillo
Kae Tempest: Se ha dicho mucho sobre cuán proféticos son sus libros, pero diría que es menos que le estés diciendo un futuro y más que estás tan arraigado en notar el presente que parece profético, pero está presente.
Don Delillo: Eso es realmente cierto. Esto fue más evidente para mí cuando estaba escribiendo Los nombres Porque vivía en Grecia y había agitación en todas partes en el área y dentro de Grecia: terrorismo y otros aspectos. Revoluciones, refugiados de otros países de Atenas. Y había una especie de emoción hirviendo en esa parte del mundo. Y escribí sobre eso y creo que para muchos lectores en otros países parecía ser profético, pero no lo fue. Estaba observando como de costumbre, y ciertamente nunca me he sentido profético.
Kae Tempest: ¿Sientes que todavía estás sintonizado con esa frecuencia en términos de lo que podrías decir sobre dónde estamos ahora, los tiempos en que estamos y tal vez qué significa eso para la literatura?
Don Delillo: Solo puedo hablar sobre la novela, y no creo que vaya a ninguna parte. Los escritores jóvenes todavía tienen el mismo impulso de escribir ficción de cierta longitud, a escribir historias de cierta longitud. Creo que la novela sigue siendo fuerte y creo que hay muchos escritores jóvenes buenos que practican esa forma. ¿Qué pasa con los tiempos en los que vivimos? Parece haber una especie de cultura fracturada, hablando sobre Estados Unidos y su participación en otros países. Hay algo inconsistente al respecto, algo que no satisface el conjunto de rompecabezas en el tablero. Falta algo, y no sé a qué conducirá, pero no soy extremadamente optimista sobre el futuro estadounidense.
'Parece haber una especie de cultura fracturada, hablando sobre Estados Unidos y su participación en otros países. Hay algo inconsistente al respecto. . . Y no sé a qué conducirá, pero no soy extremadamente optimista sobre el futuro estadounidense. '
Don Delillo
Kae Tempest: En sus novelas, hay una notificación de lo cotidiano que es tan perfectamente, tan ajustado descrito que algo muy habitual se vuelve misterioso, opresivo. Por ejemplo, hay una línea de Ruido blanco Donde escribe 'en postes telefónicos en toda la ciudad, hay letreros caseros sobre perros y gatos perdidos, a menudo en la escritura de un niño'. Lo cual es algo tan hermoso y habitual de ver, pero de repente recordarlo en la ficción. . .
Don Delillo: Estaba desesperado por comenzar una novela en ese momento. Supongo que era 1982 o 1983. Había pasado mucho tiempo y quería volver al trabajo. Y comencé a describir calles y letreros en postes. Comencé a notarlos, siempre estuvieron allí, pero no solo los noté, los miré, pensé en ellos y pensé en las personas involucradas. Y así es como Ruido blanco Empezó. Todavía me doy cuenta. Lo que noto principalmente en Manhattan es personas, personas y tráfico. ¿Y qué puede hacer la gente con eso? Esto es algo de ficción. En Cero Kel joven narrador describe tales cosas. Tiene una especie de aparato de percepción altamente sensible y ve estas cosas con bastante claridad, y no sé qué hace de ellos en última instancia, excepto que vale la pena escribir, vale la pena pensar, vale la pena notar. Eso es más o menos lo que fue mi experiencia, en mis años en Manhattan, y todavía lo es. Veo el tráfico, escucho el ruido, veo el andamio y la construcción en todas partes: a nivel de la calle, bajo tierra, todavía están construyendo un metro en el lado este de Manhattan. Y luego los edificios altos que son totalmente absurdos en este paisaje. La ciudad está cambiando físicamente, y creo que de otras maneras también.
'Lo que noto principalmente en Manhattan son personas, personas y tráfico. ¿Y qué puede hacer la gente con eso? Esto es algo de ficción.
Don Delillo
Kae Tempest: ¿Crees que la literatura, el arte y las películas tienen un papel en ayudarnos a vernos a nosotros mismos? Muy a menudo no podemos reconocer nuestro propio comportamiento hasta que lo leamos, o nos devuelve de alguna manera. Lo encuentro tanto con tu trabajo, que viva la realidad hacia atrás para que no puedas esconderte.
Don Delillo: Como saben, sentarse en un escritorio, o donde sea que se siente cuando escriba, no sabe lo que va a pasar. En mi propio caso, veo habitaciones, veo la calle y el tráfico y ese tipo de cosas, y luego simplemente se transfiere a mis dedos mientras escribo en esta vieja máquina de escribir maltratada que disfruto usando. En este punto de mi vida de escritura, hay una línea que retrocede cuando comencé. Y todo parece estar contenido en el momento en que ahora estoy trabajando de alguna manera, todo está comprimido entre eso. ¿Por qué esta novela? Cero K¿tarda tanto en escribir? Bueno, soy mayor, pero creo que también es bastante desafiante. Pero no es algo que siento de una manera preocupante, el desafío. Está ahí, pero solo decido que lo aceptaré y avanzaré. No me preocupo por eso, no creo que me preocupe por enfrentar el desafío, solo lo hago.
'Muy a menudo no podemos reconocer nuestro propio comportamiento hasta que lo leamos, o nos devuelve de alguna manera. Lo encuentro tanto con tu trabajo, que viva la realidad hacia atrás para que no puedas esconderte.
Kae Tempest
Kae Tempest: Es interesante que hables sobre la línea que vuelve a las otras obras porque anoche mencionaste que cuando estás en la máquina de escribir escribes un párrafo en una página completa para que puedas ver qué están haciendo las palabras. E inmediatamente pensé, ¿tienes los manuscritos en casa en algún lugar para todas esas novelas, con todos los párrafos en páginas separadas?
Don Delillo: Esas páginas existen. El único que está en casa es el más reciente, Cero K. Lo cual es una gran pila teniendo en cuenta que la novela es solo un tamaño promedio, menor que el promedio. En un archivo en la Universidad de Texas, tienen un archivo famoso con manuscrito y documentos de James Joyce y Yeats y otros, y pensé, bueno, ese sería un buen lugar para ellos.
Kae Tempest: En sus novelas hay tanta atención al discurso. A veces se siente como un juego entre los personajes, entre usted y los personajes, entre usted y nosotros. Me preguntaba si, después de quince novelas, de prestar tanta atención a un discurso que creas, si aún te sorprenden lo que la gente te dice en la vida.
Don Delillo: Noto patrones que las personas pueden usar en su discurso, y tengo la sensación de que solía notar el diálogo real de manera más aguda que ahora. Creo que presté más atención a las expresiones que usan las personas, la forma en que las personas hablaban. A menos que hayan dejado de ser tan individualistas como solían ser. ¿Podría ser eso? ¿Podría ser Internet, algo así que ha cambiado los patrones de voz? No estoy seguro, pero tengo que admitir que no noté los detalles o las idiosincraces como solía hacerlo.
Kae Tempest: ¿Hay algo sin escribir? ¿Algo que quieres mantener en la vida y no llevar a la ficción?
Don Delillo: Esa es una buena pregunta. Lo primero que debe decir es que no consideraría llevarlo a la ficción a menos que me haya provocado. Hay cosas, tal vez una muerte en la familia o algo, sobre las que no tengo intención de escribir para que no se convierta en una cuestión de elegir hacerlo en contra de mi mejor juicio.
Kae Tempest: ¿Para quién estás escribiendo?
Don Delillo: Mí mismo. Nunca tengo una audiencia en mente ni un individuo. Nunca ha funcionado de esa manera. Sé que otros escritores sienten que están escribiendo para alguien, pero no sé quién es el lector; Incluso después de publicar todos estos libros, no estoy seguro.
Kae Tempest: ¿Estás escribiendo para Young Don o el Don ahora mismo?
Don Delillo: No, estoy escribiendo para el novelista actual y estoy siguiendo mis impulsos que son inseguros. Esto es lo que hay ahí. ¿Y es posible que no haya nada allí a partir de este momento? Es posible, por supuesto. Conozco a otros escritores que se han detenido deliberadamente, o porque simplemente se quedaron sin ideas y personajes.
Kae Tempest: Leí una línea en Inframundo Eso realmente me llamó la atención: «Anhelar a gran escala es lo que hace que la historia».
Don Delillo: Esa línea ha sido cuestionada por alguien que escribe sobre el libro. En lo que estaba pensando en la forma en que las naciones enteras pueden sentir un anhelo por el territorio perdido de hace cien años. Y eso es lo que hace que la historia, es decir, es por eso que están lanzando una invasión, para recuperar su antigua tierra. Ese es un ejemplo específico, pero creo que en general hay algo de verdad en ese tipo de anhelo y su importancia en el mundo, geográficamente, históricamente, de todo tipo de maneras.
Kae Tempest: Con esa línea resonando entre nosotros, ¿tienes esperanzas para el futuro?
Don Delillo: No soy particularmente esperanzador. Si me hubieras preguntado esto hace diez años, habría dicho que no tengo esperanzas ni pesimista. Pero ahora soy un poco pesimista, creo. No creo que las cosas hayan ido tan bien en los Estados Unidos y vemos la guerra en todas partes, conflictos en todas partes de un tipo u otro: religión, raza, nacionalidad, tradición, historia. Es un error pensar que todo está sucediendo a la vez, pero a veces parece así. También hay muchos conflictos sobre los que no sabemos nada porque no están cubiertos, no son parte de los medios de comunicación porque son demasiado pequeños, son demasiado remotos y tal vez demasiado peligrosos para que las personas informen. Y se podría decir que esta es la naturaleza humana, parece haber más naturaleza humana que normalmente.
Kae Tempest: Dada su experiencia en extraer la esencia de la vida, me pregunto si está más cerca de comprender la esencia de la vida.
Don Delillo: La respuesta rápida es no. Puede haber algo en el acto de ficción prolongado, escribir una novela: dos o tres o cuatro años, que acerca a un escritor a las personas que conoce y a las personas en general, pero no sé si esto es algo que puedo articular, no sé si es algo sobre lo que podría escribir un ensayo o responder a su pregunta directamente e de inmediato. Debe haber algo allí que no sabría si no hubiera estado escribiendo ficción todos estos años, sobre personas, sobre humanos. Es un tema vasto, pero ¿cómo tratamos de abarcar todo esto en unas pocas oraciones, algunas páginas? En…