Este año, por primera vez, la Fundación Nacional del Libro otorgó el Premio Nacional del Libro de Literatura Traducida. Como era sin duda su intención, la prominencia del premio sirvió no sólo como una forma de celebrar la gran literatura traducida (y a los traductores), sino también como un pequeño empujón para que los amantes de los libros de Estados Unidos siguieran leyéndolos y pensando en ellos; y, para algunos, pararse y reflexionar sobre la traducción como forma literaria. Después de todo, hay pocas hazañas literarias más mágicas y más misteriosas para aquellos de nosotros que no estamos familiarizados con el lenguaje del texto original. (En la universidad, conocí a alguien que me dijo que aprendería ruso fácilmente y en cuestión de meses si me sentaba y trabajaba El Maestro y Margarita en el original, con diccionario. Lector, no funcionó.) Sólo porque estoy interesado, y tal vez usted también lo esté, y sabiendo que sólo puedo raspar la superficie del atractivo mundo de la traducción, indagué en lo que algunos de sus practicantes tenían que decir sobre este oficio. Agregue a esta lista a voluntad a continuación.
El artículo continúa después del anuncio.
Lara Vergnaud, traductora de inglés de Mohand Fellag, Joy Sorman, Marie-Monique Robin, Ahmed Bouanani y Scholastique Mukasonga, entre otros:
La traducción es un oficio curioso. Debes capturar la voz de un autor que escribe en un idioma y transmitirla a otro, pero dejando un leve rastro de que la transferencia alguna vez tuvo lugar. (La extraordinaria traductora Charlotte Mandell llama a esta transformación “Algo más, pero sigue siendo lo mismo”). Aunque se salvó de la angustia del bloqueo del escritor, el traductor tiene que afrontar la página en blanco y llenarla. El miedo: estar tan inmerso en el texto original, apegándose tan estrechamente al idioma original, que la prosa resultante sea afectada y torpe, o peor aún, ilegible. Sin embargo, la inmersión es inevitable. De hecho, es necesario.
Al igual que el escritor fantasma, el traductor debe ponerse una segunda piel. A veces esta transición es suave, discreta y sin violencia. Pero a veces la adaptación es abrupta, ruidosa e incluso desagradable. Para mí, me ayudan las tácticas de “profundizar” que van más allá de la mecánica de la traducción: obtener referencias para reconstruir las piedras de toque culturales del autor (libros, películas, música); leer pasajes en voz alta, primero en el original y luego en la traducción, hasta que aparezca la ronquera; animar la historia del autor a través de mis sentidos, usando mi nariz, mis oídos, mis ojos y mis dedos; devorando cada pista para imprimir el rango de la voz del autor (humor, ira, dolor, desapego) en mi traducción.
–Del ensayo de Vergnaud de 2018 «La traducción, en la enfermedad y en la salud»
Jhumpa Lahiri, traductora inglesa de las novelas de Domenico Starnone:
No hace falta decir que traducir Starnone enriquece mi vocabulario italiano y profundiza mi comprensión de la sintaxis. Revela nuevas cadencias. Pero, más allá de eso, tengo el gran privilegio de escudriñar el mecanismo mismo de sus novelas, de sondear la estructura y el tejido de soporte. No hay mejor lección para un escritor. La traducción va más allá de la lectura; el acto es visceral y no meramente íntimo, y te impacta, te enseña de una manera diferente. . . . Para mí traducir es más placentero que escribir ficción, dado que mantengo una relación intensa con un texto que admiro profundamente, ávido de absorber todo lo que tiene para ofrecer. Me cuestiono lo que estoy produciendo, pero ese diálogo con el texto original me estimula, me hace compañía, me mantiene a flote. Escribir es un monólogo sostenido, un acto profundamente solitario. Un lugar donde no hay escapatoria de mí mismo y, paradójicamente, un lugar de total libertad.
–en una entrevista de 2018 con Cressida Leyshon
Vladimir Nabokov, traductor inglés de Pushkin, entre otros:
En el extraño mundo de la transmigración verbal se pueden discernir tres grados de maldad. El primero, y menor, comprende errores evidentes debidos a ignorancia o conocimiento equivocado. Esto es mera fragilidad humana y, por tanto, excusable. El siguiente paso al infierno lo da el traductor que intencionalmente se salta palabras o pasajes que no se molesta en entender o que podrían parecer oscuros u obscenos a lectores vagamente imaginados; acepta sin reparos la mirada inexpresiva que le lanza su diccionario; o somete la erudición a la remilitud: está tan dispuesto a saber menos que el autor como a creer que sabe más. El tercer y peor grado de vileza se alcanza cuando una obra maestra es planificada y maquillada para darle una forma tal, vilmente embellecida de tal manera que se ajuste a las nociones y prejuicios de un público determinado. Esto es un delito que debe ser castigado con el cepo como lo eran los plagiadores en la época de los zapatos.
. . .
Podemos deducir ahora los requisitos que debe poseer un traductor para poder dar una versión ideal de una obra maestra extranjera. En primer lugar, debe tener tanto talento, o al menos el mismo tipo de talento, que el autor que elija. En esto, aunque sólo en esto, Baudelaire y Poe o Joukovsky y Schiller eran compañeros de juego ideales. En segundo lugar, debe conocer a fondo las dos naciones y los dos idiomas involucrados y estar perfectamente familiarizado con todos los detalles relacionados con las maneras y métodos de su autor; también, con el trasfondo social de las palabras, sus modas, historia y asociaciones de época. Esto nos lleva al tercer punto: aunque tenga genio y conocimiento, debe poseer el don de la mímica y ser capaz de actuar, por así decirlo, el verdadero papel del autor, personificando sus trucos de comportamiento y de habla, sus maneras y su mente, con el mayor grado de verosimilitud.
–Del ensayo de Nabokov de 1941 «El arte de la traducción».
Ann Goldstein, traductora inglesa de las novelas napolitanas de Elena Ferrante:
Tengo que hacer el primer borrador rápidamente. Pero creo que Lydia Davis dice que ni siquiera leyó el libro primero. Siento que tienes que saber qué hay al final para conseguir el tono correcto al principio. No es una cuestión de palabras individuales. No vas a traducir las mismas palabras de la misma manera todo el tiempo. Aunque una vez escuché a una traductora (tal vez Linda Coverdale) decir que tenía mucho cuidado al hacerlo. En realidad, aparentemente ahora existen programas que puedes usar y que te dirán cómo tradujiste una palabra anteriormente. ¡No puedo imaginarlo! Quizás sería útil… Pero, de todos modos, siento que hay que saber lo que pasa al final para ser fiel al principio en cuanto al lenguaje. Estoy seguro de que si volviera a leer todas las novelas napolitanas habría cosas que probablemente haría de manera diferente. Incluso la estructura de las frases me gustaría hacerlo de otra manera. . . . No estoy diciendo que eliminaría las frases seguidas, porque creo que tienen un propósito y ciertamente están ahí en italiano. Están algo modificados en inglés; simplemente es demasiado difícil en inglés. No lo sé, es difícil decir qué podría haber hecho diferente. Podría haber hecho menos o más, podría haber cambiado el ritmo. Siempre es un riesgo la traducción: constantemente estás cuestionandote a ti mismo y, en cierto punto, pierde su utilidad.
–en una entrevista de 2016 con Melinda Harvey
Idra Novey, traductora inglesa de Clarice Lispector. La Pasión Según GHentre otros:
Descubrí que la traducción comienza con el prefijo «trans» por una razón. Al igual que la trascendencia y la transformación, requiere aceptar el progreso con incertidumbre, lo cual es esencial para los autores que quieren escribir sobre lo que se espera actualmente de una novela. El prefijo «trans» proviene de la palabra latina que significa «a través». . . . En una traducción, jugar con el estilo lo es todo. El autor proporciona la trama y los personajes. Las escenas de apertura y cierre ya están ahí, esperando. Todo lo que el traductor tiene que hacer es descubrir qué música, tono y cadencia recrearán lo que hace que valga la pena traducir la interpretación de esas escenas por parte del autor. Los programas de maestría en Bellas Artes también pueden enseñar muchas de estas habilidades, pero la formación estilística renegada inherente al acto de traducir es gratuita para cualquiera que tenga una tarjeta de biblioteca o acceso a Internet.
–del ensayo de Novey de 2016 «Escribir mientras traduces»
Lydia Davis, traductora inglesa de Gustave Flaubert Señora Bovaryentre otros:
Entonces, aquí tenemos los dos primeros placeres de traducir: (1) el placer de escribir; y (2) el placer de resolver un rompecabezas.
(1) Al traducir, estás formando frases y oraciones que te agradan al menos hasta cierto punto y la mayor parte del tiempo. Tienes el placer de trabajar con el sonido, el ritmo, la imagen, la retórica, la forma del párrafo, el tono, la voz. Y (una diferencia importante) tienes este placer de escribir dentro de la isla del texto dado, dentro de su perímetro distintivo. No te sientes acosado por esa ansiedad tan incómoda, la ansiedad de la invención, el compromiso de inventar tú mismo un trabajo, uno que puede tener éxito pero también puede fracasar, y cuyo éxito o fracaso es impredecible.
(2) Al traducir, entonces, siempre estás resolviendo un problema al mismo tiempo. Es un problema planteado, un problema ingenioso y complicado que requiere no sólo mucha habilidad sino también algo de arte o astucia en su solución. Y, sin embargo, el problema, por complicado que sea, siempre conserva algo del mismo atractivo que aquellos problemas planteados por acertijos de palabras mucho más simples o intelectualmente más limitados: un crucigrama, un Jumble, un código.
–del ensayo de Davis de 2016 «Once placeres de traducir»
Elena Marcu, traductora rumana de James Baldwin La habitación de Giovanni:
Con Baldwin, hay al menos cinco maneras de decir lo que escribió y, la mayoría de las veces, ninguna de ellas parecía del todo correcta.
Mi habitación nunca estuvo completamente en silencio. Leí cada oración traducida en voz alta para escuchar cómo hablaba. ¿Estaba mi voz ahí? ¡Cámbialo! Y repetir. Una y otra vez. Cuando el libro habla, tengo que permanecer mudo.
Finalmente, fijé una fecha límite para terminar la traducción. No sé muy bien si está terminado y probablemente nunca lo estaré. Es extraño sentir que hay tanta necesidad de cambio para acercarnos al núcleo. Mantener esa crudeza y esa sofisticación del lenguaje, el pensamiento y la emoción, hacer modificaciones para mantener intacto el significado, el tono intacto en un lenguaje tan diferente, preservar la mente de Baldwin en toda su intensidad, eludir los patrones mentales que convierten a los traductores en quienes son. Los traductores deben ser invisibles. No necesitan dejar rastro, me recordé. Necesitan vivir tranquilamente dentro de cada palabra que han escrito pero no han escrito. Necesitan proyectar, reflexionar, no imitar. Necesitan convertirse en otra persona. Se deben a sí mismos intentarlo.
–del ensayo de Marcu de 2018 «La alegría y el terror de la traducción La habitación de Giovanni de James Baldwin»
Mark Polizzotti, traductor al inglés de obras de Gustave Flaubert, Marguerite Duras y André Breton:
Si consideramos al traductor el “sirviente” del texto fuente, encargado de forjar un equivalente lo más cercano posible, entonces cualquier desviación de la sintaxis o estructura original, ya sea nacida del egoísmo, la incompetencia o el prejuicio cultural, parecerá de hecho una traición. Si, por el contrario, tomamos a los traductores como artistas por derecho propio, en asociación con (en lugar de servidumbre a) sus autores originales; si pensamos en la traducción como un proceso dinámico, una forma privilegiada de lectura que puede iluminar…