Después de que les impusieron a Shakespeare en la escuela, muchos lectores serios dejaron de lado todo interés en participar en obras de teatro en papel, y es comprensible. Los guiones pueden parecer poco más que planos bidimensionales de una producción, una serie de acotaciones escénicas inertes y fragmentos de diálogos esperando a que los profesionales del teatro les den vida. Tal vez sean los muchos inventos formales del guión de la obra en sí, o la molestia de alternar los ojos entre fragmentos de diálogos de ping-pong, pero para muchos, las obras de teatro están destinadas a ser vistas, no leídas. Después de todo, Hamlet no capturó la conciencia del rey al dejar caer la edición en folio de “El asesinato de Gonzago” en los guantes de su maldito padrastro y caminar de un lado a otro hasta que Claudio llegó a los partes jugosos.
El artículo continúa después del anuncio.
Sin embargo, ignorar las ediciones publicadas de las obras de los dramaturgos es alejarse de todo un ámbito de posibilidades literarias. Como Estados Unidos no es una gran población lectora de obras de teatro, es fácil olvidar que los buenos dramaturgos exhiben tanta imaginación y destreza literaria como muchos de sus pares escritores en verso y prosa. Esperar la producción de una u otra obra en un teatro local es esperar la muerte inevitable. Y entregarse a la visión de un solo director, o a las elecciones de un solo actor, es entregar la imaginación a quien habitaría el texto. (Imagínese un mundo en el que el único Gatsby que conocía fuera Leonardo DiCaprio).
Esta lista es una (re)introducción a una serie de dramaturgos que no sólo escriben grandes obras sino que también ofrecen una lectura emocionante. La mayoría son selecciones modernas, lo que ayuda a dejar espacio para una gama más amplia de voces, aunque hay un par de viejos blancos que vale la pena volver a visitar por razones inesperadas. Algunos de los escritores inventan sus propios lenguajes teatrales; algunos son maestros del diálogo; algunos prueban que el teatro abarca el periodismo, la poesía o la prosa; algunos de sus inventos formales simplemente deslumbran la vista sobre el papel. Colectivamente, aportan algo poderoso a su escritura que amplía los límites del teatro y podría alentarlo a elegir una obra cuando esté buscando su próxima lectura.
* * * *
Fuegos en el espejo, Anna Deaveare Smith
La artista de performance Deaveare Smith comenzó su carrera como imitadora y crítica social, y terminó siendo pionera. Poco después de los disturbios raciales de 1991 en Crowns Heights, Brooklyn, Deaveare Smith grabó horas y horas de entrevistas con todo el mundo, desde anónimos lubavitchers ortodoxos hasta Al Sharpton. Luego creó un espectáculo unipersonal en el que recreó partes de sus entrevistas, transformando a sus sujetos en personajes. Con una edición juiciosa y una organización cuidadosa, Incendios Se siente como una olla de la vida real dictada por Studs Terkel. Y dejando a un lado sus proteicas habilidades, la obra es una excelente introducción al formato que Deaveare Smith llevó al teatro convencional: el docudrama o teatro palabra por palabra. Mientras lee, uno puede sentir la delgada línea entre el discurso naturalista del mundo real y el lenguaje elevado del escenario. (Deaveare Smith incluso organiza las transcripciones como si fueran versos, lo que resalta la gracia y la urgencia de la palabra hablada). En casi cada escena, el lector también disfruta de un pequeño editorial aparte, como ocurre con la evaluación de Sharpton entre bastidores que hace Smith, a continuación.
El reverendo Al Sharpton
Lo de James y yo
Temprano en la tarde. Caer. Una pequeña habitación que forma parte de un conjunto de oficinas en un edificio en West Fifty-seventh Street y Seventh Avenue en Nueva York. Un hombre negro muy grande con el pelo alisado. El cabello del reverendo Sharpton tiene el estilo de James Brown. Lleva traje, corbata colorida y un medallón de oro que le regaló Martin Luther King, Jr. El rostro del reverendo Sharpton es mucho más joven y más inocente de lo que parece en los medios. Su humor está en su cara. Es muy directo. La entrevista sólo dura quince minutos porque lo habían llamado fuera de una reunión en curso para realizar la entrevista.
James Brown me crió.
Oh…
Nunca tuve un padre.
Mi padre se fue cuando yo tenía diez años.
James Brown me llevó un día al salón de belleza.
y me hizo el pelo como el suyo.
Y me hizo prometer
para usarlo así
‘hasta que muera.
Es una cosa de familia
entre James Brown y yo.
* * * *
John, Annie Baker
De todos los escritores jóvenes que emplean modales y coloquialismos modernos para insinuar anhelos universales más profundos, ninguno es tan articulado o exitoso en lo que hace como Annie Baker. Desde el momento en que sus personajes entran en escena, son quienes son; solo hace falta tiempo para que sus diminutos gestos y frases elípticas revelen lo que eso es al lector. El diálogo es abreviado, pero cada nuevo intercambio proporciona un poco más de evidencia de lo que cada uno anhela y de lo que sacrificará para conseguirlo. Baker da tiempo a que sus dramas se desarrollen y, a diferencia de la pausa a menudo inescrutable de Harold Pinter, los silencios de Baker son invitaciones amistosas a la fantasía del lector. Lo último de Baker, John, aporta una cierta sensación de misterio atormentado a la soledad del amor. Esta historia de la visita de una pareja a un B&B es especialmente buena para leer porque un momento crucial involucra a un hombre atacando a una muñeca espeluznante de una manera grotesca; Ninguna producción individual podrá superar lo que aquí evoca el ojo de la mente.
Elías: ¿Qué historia estás contando?
jenny: —estaba sentado en una de las tinas con su mamá y su papá, esto es cuando todavía estaban juntos, / y había este TIPO en la tina con ellos, uno de los invitados, y él—
Elías: Jenny.
¡JENNY!
jenny: —le preguntó si podía besar a Elías porque era un niño muy hermoso y sus padres dijeron que sí y este chico besó a Elías. En la boca.
Pausa.
Mertis: Dios mío.
Un largo silencio. Elías está allí. Jenny se muerde la uña del pulgar. Está alegre y todavía borracha, pero también aterrorizada.
Elías: Soy.
Mmm.
Bueno.
Gracias.
* * * *
El largo viaje del día hacia la noche, Eugenio O’Neill
Al bardo del alcohol y los esqueletos escondidos (que salen tambaleantes del armario después de una buena dosis del mencionado licor) le encantaban sus acotaciones escénicas. Aunque estas interjecciones tácitas están llenas de adverbios y son notoriamente torpes (y, en consecuencia, exasperantes para los directores), las inquietantes y líricas descripciones de O’Neill sobre el comportamiento de los personajes y las circunstancias ambientales proporcionan algo más que color a las circunstancias típicamente tensas. Tomemos como ejemplo el comienzo del melodrama lloroso de O’Neill. Deseo bajo los olmos, y la gravedad poética que otorga a los árboles titulares que invaden la granja que enmarcan:
Doblan sus ramas colgantes sobre el tejado. Parecen proteger y al mismo tiempo someter. Hay una maternidad siniestra en su aspecto, una absorción aplastante y celosa. Han desarrollado, a partir de su íntimo contacto con la vida del hombre en la casa, una humanidad atroz. Ellos meditan opresivamente sobre la casa. Son como mujeres exhaustas que apoyan sus pechos caídos, sus manos y sus cabellos en el techo, y cuando llueve sus lágrimas caen monótonamente y se pudren sobre las tejas.
Oh, sí, O’Neill era un microgestor, pero este aspecto de su escritura revela los rincones secretos de la mente del dramaturgo al lector curioso. Si bien todas sus obras tienen momentos profundos, oscuros y maravillosos, su obra El largo viaje del día hacia la noche sigue siendo la lectura más convincente. Es tan larga como una novela corta y, por lo tanto, un compromiso, pero una vez que esta historia autobiográfica de actores fanfarrones y madres adictas a la morfina comienza a rodar, es tan íntima, escabrosa y melancólica como cualquier saga familiar que haya producido Estados Unidos. Y ninguna producción teatral puede susurrar instrucciones escénicas como estas a los oídos de su audiencia:
[Mary’s] Su rostro se ilumina con una encantadora y tímida vergüenza. De repente y de manera sorprendente, uno ve en su rostro a la niña que una vez fue, no un fantasma de los muertos, pero sí una parte viva de ella.
* * * *
Los últimos días de Judas Iscariote, Stephen Adly Guirgis
Diálogo y desesperación: dos cosas que Stephen Adly Guirgis entiende de forma innata. En sus escritos, Guirgis empuja sus almas sufrientes al borde de un acantilado. A menudo, sus personajes están asustados, necesitados y llenos de fanfarronadas desafiantes incluso cuando desean que algo o alguien los saque del abismo. El personaje característico de Guirgis es un tipo malvado y ambicioso como el arrepentido Rooftop de Nuestra Señora de la Calle 121, que fuma marihuana en el confesionario y le ofrece una calada a su confesor. Pero las historias de Guirgis ofrecen un caleidoscopio de personalidades con muchas voces diferentes, y en ninguna parte eso es más evidente que en su ambiciosa y fantástica obra que lleva a juicio al traidor de Jesús. El purgatorio multicultural de Los últimos días de Judas Iscariote lleva almas rotas a una sala del tribunal para discutir con Freud y la Madre Teresa sobre la naturaleza del perdón. Los santos hablan basura y Satanás destroza a todos. Es tan desagradable y divertido como parece, y las palabras saltan de la página.
Pilato: …¡¿Cuestionar mi veracidad y mi carácter?! ¡Soy romano, señora! Cien por ciento, 24 horas al día, 7 días a la semana, ¡nunca cerramos! Debajo de mi saco de pelotas está estampado: ¡VERITAS! ¡Y eso significa VERDAD! ¡Y eso significa que mi honor se define por mi integridad y mi integridad se define por mi verdad! ¡Y te desafío, aquí y ahora, a presentar una pizca de evidencia que respalde tus afirmaciones descabelladas y difamatorias! ¡******! ¡Será mejor que revises el currículum dos veces antes de empezar a intentar barrer la suciedad bajo la alfombra de un romano! ¡Estoy limpia como Paloma y lista para el amor, señorita!
* * * *
para las chicas de color que han considerado el suicidio cuando el arco iris es suficiente, Ntozake Shange
Cuando los poetas escriben obras de teatro, sus experimentos van desde lo opulento y lo lírico (por ejemplo, la obra de Dylan Thomas Bajo la madera de leche) a lo recortado e insistente (por ejemplo, el de Gertrude Stein). El Doctor Fausto enciende las luces). Cuando Ntozake Shange escribió su primera y más influyente obra de teatro en 1975, se encontró en algún punto intermedio: el verso libre de para chicas de color trae el impulso de un poema hablado a un grupo de personajes femeninos que luchan por sobrevivir al amor y encontrar la unidad. En la página, el trabajo de Shange juega con la ortografía, la sintaxis, los espacios en blanco y los saltos de línea; el resultado se parece tanto a un libro de poemas como a una obra de teatro. (De hecho, la lista del glosario no incluye actos o escenas sino “poemas por título”). Además de la pasión de Shange, es este tipo de diversión visual lo que hace que leer su “coreopoema” sea un placer; Incluso cuando las siete mujeres, identificadas sólo por títulos coloridos, es decir, “dama de rojo” o “dama de marrón”, comparten su alegría y su dolor, el lector se sumerge en un mundo de canto y baile en verso que introdujo a muchos espectadores en un modo nuevo y mejorado de expresión lingüística.
dama de marrón
… la biblioteca estaba justo debajo de las vías del tranvía
cruz de la alfombra de lavandería
a través de grandes pisos brillantes y pilares de granito
viejo st. Luis es famoso por
Encontré a Toussaint
pero no hasta después de meses uv
cajún katie/ pippi calzaslargas
christopher robin/eddie heyward y un oso pooh
en la habitación de los niños
Sólo chicas pioneras y conejos mágicos.
y chicos blancos de la gran ciudad
sabía que no estaba pospuesta
pero entré corriendo a la SALA DE LECTURA PARA ADULTOS
y me encontré
TOUSSAINT
mi primer hombre negro
(Nunca conté a George Washington Carver
porque no me gustaban los cacahuetes)
* * * *
El mejor/el menos favorecido, Parques Suzan-Lori
En sus obras, Suzan-Lori Parks crea circunstancias que parecen al mismo tiempo reconocibles y gigantescas. Su…