Johanna Hedva recomienda a Esther Yi, Javier Marías y más
Mi escritura favorita, para leer y hacer, trata sobre la abyección del deseo. En los libros, quiero sexo necesitado, codicioso, solitario, patéticamente sucumbido a la totalidad de la nada, triste, asqueroso y malo. Quiero todas las formas en que se puede joder la mierda. Muchos estándares de este tipo (Kathy Acker, Samuel R. Delaney, Mary Gaitskill, Dennis Cooper) impulsaron la escritura de mi propia novela. Tu amor no es bueno.
El artículo continúa después del anuncio.
Mi novela trata sobre una artista que quiere pertenecer pero, como es artista, no lo hace. Se trata del parasitismo del deseo, donde los límites de un yo están marcados, si es que existen. Se trata de poder, lo que significa que se trata de no tener poder. Se trata de sexo, dinero y ropa, lo que significa que se trata de cómo se aplica la ética bajo el capitalismo. Tiene mucha perversión, lo que significa que se trata de repulsión, lo que significa que se trata de belleza.
A continuación se muestra una lista de los libros llenos de deseo que astutamente se filtraron en la sangre de mi libro y han permanecido allí desde entonces. Tratan menos de la brutalidad del sexo abyecto y más de la abatida rendición de un deseo muy húmedo y de las diferentes formas en que cedemos a él.
*
S/N por Esther Yi
Todo en esta primera novela es un carajo, sí. Mi momento favorito es cuando un avatar de la protagonista se acerca disfrazado al objeto de su deseo y le dice: “Ya sé que soportaría un dolor injustificable por ti”. A lo que él responde: «Entonces hagamos algo juntos».
Un corazón tan blanco por Javier Marías (traducido por Margaret Jill Costa)
Este libro destrozó mi corazón y, a veces, intentaba, y definitivamente fracasaba, lograr que mi novela se acercara a lo que hizo Marías. La escena en la que la amiga del protagonista le pide que filme sus genitales para poder enviar la cinta VHS a alguien que conoció a través de un servicio de citas por correo, y él lo hace con gentileza y cuidado, es devastadora.
Corregidora por Gayl Jones
Un universo perfecto y brutal de una novela que me hizo sentir repulsión tanto por el sexo en sí como por cómo todavía lo necesitamos incluso cuando es terrible y nos ha dañado irreparablemente.
Conejito maldito por Bora Chung (traducido por Anton Hur)
Específicamente la historia “Reunión”, donde dos extraños se encuentran porque resultan ser los únicos que pueden ver un fantasma en particular. Quiere que ella lo ate, porque eso es lo que su madre solía hacer con él cuando veía fantasmas cuando era niño, y lo hace. Estas escenas se vinculan con el trauma intergeneracional de la Segunda Guerra Mundial y se convierten en una historia sobre cómo siempre estamos atados, restringidos, atados a eso que no todos pueden ver pero que sabemos claramente que está ahí. Algunas de las escenas más tiernas que he leído jamás sobre lo que nuestra desesperada soledad nos hace alcanzar y que no podemos tener.
Negro Básico con Perlas por Helen Weinzweig
Una novela de espías, feminista, psicológico-interior, que acaba tratándose de la locura de querer que un hombre te desee como tú quieres y él no. La abyección final de la protagonista es una de las escenas de sexo más inquietantes que he leído jamás, donde ella es simplemente una voyeur que observa a su exmarido usar a su nueva esposa para sus diez minutos semanales, insensibles y mundanos de relaciones sexuales. Hay una frase sobre él inmovilizando su pierna sin pensar debajo de la suya que es magníficamente repugnante.
Margery Kempe por Robert Glück
Sobre cómo una vez que experimentamos el éxtasis nos volvemos realmente necesitados de más. Me hizo darme cuenta de lo obvio: que Jesús es el pasivo más codicioso, más débil y más mandón.
El profesor de piano por Elfriede Jelinek (traducido por Joachim Neugroschel)
Por supuesto que esto tenía que estar aquí. Además, la escena final de la película (el rostro exquisitamente desdichado de Isabelle Huppert mientras se apuñala superficialmente en el corazón) es mi gif favorito en Internet.
malina por Ingeborg Bachmann (traducido por Philip Boehm)
Bachman me deja boquiabierto. Más que el contenido (aunque el contenido de este libro está bastante degradado épicamente), lo que es tan pervertido y profundo es lo que Bachmann hace con la forma, la sintaxis y la gramática. Sus frases son lo opuesto ontológico a lo seco.
incógnita por Davey Davis
Mi libro ya estaba en imprenta cuando leí esto, lo cual probablemente sea algo bueno porque simplemente lo habría robado todo descaradamente. De esta manera, me llevó todo lo que tengo, y qué suerte tengo de que me saquen así.
La Casa de las Bellas Durmientes por Yasunari Kawabata (traducido por Edward Seidensticker)
No se me ocurre mayor vulnerabilidad que dormir; Dormir junto a alguien es como exponer las partes más débiles de nosotros en un lugar de suavidad y entrega casi total. Este libro acerca esa sensación de intimidad más básica y también es muy espeluznante. Un anciano visita regularmente un burdel donde drogan a las jóvenes para que duerman profundamente y él pasa la noche junto a ellas; inspeccionando sus cuerpos desnudos; pensando en la edad, el sexo, la memoria, sus hijas y el tiempo perdido; mientras que afuera hay diferentes tipos de lluvia. Las epifanías que le llegan son pequeñas y hermosas: “¿Por qué, entre todos los animales, en el largo curso del mundo, sólo los pechos de la hembra humana se han vuelto hermosos?” «Los ancianos tienen la muerte y los jóvenes tienen amor, y la muerte llega una vez y el amor llega una y otra vez».
__________________________________
Tu amor no es bueno de Johanna Hedva está disponible en And Other Stories.