Antes de que te emociones: no tengo ningún problema con “Hills Like White Elephants”. En esta historia clásica, Ernest Hemingway demuestra un uso magistral y sutil del diálogo, hasta el punto de que se ha convertido, si no en un cliché total, al menos en un texto omnipresente en las aulas de escritura creativa. Yo mismo lo encontré al menos cuatro veces cuando llegué a la escuela de posgrado, donde procedí a enseñarlo en mi propia clase de Introducción a la Escritura Creativa. Es el círculo de la vida. Esto es solo para decir que no soy inmune, pero también sé que hay muchas otras historias con diálogos fuertes y, a medida que avanza otro año escolar (como lo será, en 2021), probablemente también valga la pena echarles un vistazo. Sólo por diversión, ¿sabes?
El artículo continúa después del anuncio.
Entonces le pedí al personal de que sugiriera algunos de sus otro cuentos cortos favoritos que hacen cosas interesantes con el diálogo, y he recopilado algunos de ellos aquí. Obviamente, esta lista no es exhaustiva; entre otras cosas, también evitamos algunos otros clásicos probados y llenos de diálogos, como “The Dead” y “What We Talk About When We Talk About Love” y “Steady Hands at Seattle General”—y, por supuesto, estas historias en su mayoría no hacen lo mismo que “Hills Like White Elephants”, pero todas están haciendo algo interesante. En caso de que quieras mezclarlo un poco este año.
*
Sam Lipsyte, “El amo del calabozo”, de Las partes divertidas
Ejemplo de diálogo:
El Dungeon Master tiene detención. Esperamos en su casa junto a la carretera comarcal. Marco, el hermano pequeño del Dungeon Master, sirve chips de maíz y refresco de naranja.
Marco es un paladín. Él lucha por la gloria de Cristo. Marco ha sido muchos paladines desde las vacaciones de invierno. Todos se llaman Valentine y el Dungeon Master se asegura de que mueran con la menor dignidad posible.
Ya es bastante doloroso cuando tira los dados y anuncia que un orco borracho ha desenrollado algunas tripas de Valentine por deporte. Peores son los accidentes tontos. Un Valentine tropezó con una tabla del suelo y se rompió la cabeza con un cubo de hidromiel. Murió de un trauma en el establo.
«¡Tómalo!» dijo el Dungeon Master esa vez. La saliva salpicó la parte superior de su mampara laminada. “Cómete tu destino”, dijo. «¡Tu hilo acaba de recibir el snippo!»
El Dungeon Master tiene un lenguaje secreto que no acabamos de entender. Dicen que ha sido tratado por ello.
Cada vez que el Dungeon Master mata a otro Valentine, Marco sale corriendo y le llora a su padre. El Dr. Varelli empuja a su hijo de nuevo al estudio, asoma su peluda cabeza por la puerta y dice: «Portad bien, mis hermosos cachorritos».
«Padre», dirá el Dungeon Master, «mantente fuera de mi reino mental».
«Honro tu deseo, mi belleza».
El Dr. Varelli dice cosas así. No es un lenguaje secreto, sólo embarazoso. Quizás por eso su esposa lo dejó, y también dejó a Marco y al Dungeon Master. No es una razón decente para irse, pero como el Dungeon Master espera enseñarnos, el mundo no es un lugar decente para vivir.
*
Danielle Evans, “Vírgenes”, de Antes de asfixiar a su propio tonto
Ejemplo de diálogo:
“Mira lo que Eddie me dio”, dijo Cindy, muy amigable. Sacó un osito de peluche rosa de su bolso y le apretó la barriga. Cantó “You Are My Sunshine” con una vibrante voz de robot.
“Eso es lindo”, dijo Jasmine, su voz tan alta que sonaba casi como el osito de peluche. Cindy sonrió y se alejó con Eddie, balanceando sus caderas hacia adelante y hacia atrás.
“Yo tampoco tengo un osito de peluche”, dijo Tre, la amiga de Eddie, rodeando a Jasmine con un brazo. Ella lo empujó. Tre era el tipo de chico del que mi madre habría dicho que se mantuviera alejada, pero ella dijo que se mantuviera alejada de todos los hombres.
«Vamos, Jasmine», dijo Tre. «Perdí mi osito de peluche, ¿puedo dormir contigo esta noche?»
Jasmine miró a Tre como si fuera estúpido. Michael nos rodeó los hombros con un brazo y nos besó a ambos en la mejilla, a mí primero y luego a Jasmine.
«Sabes que estas son mis chicas», le dijo a Tre. «Déjalos en paz».
De todos modos, sus amigos en su mayoría me dejaban en paz, porque sabían que no servía para nada más que un pequeño beso. Pero me alegré de que me hubiera incluido. Michael se despidió con la cabeza mientras él y sus amigos caminaban hacia la película. Eddie y Cindy se quedaron allí, besándose, como si para eso hubieran pagado la entrada. Agarré la mano de Jasmine y la arrastré hacia el mostrador de boletos.
«Eso es desagradable», dije. «Ella se ve desagradable con él en público de esa manera».
“Nunca nadie me compró un osito de peluche que cantara”, dijo Jasmine. “Probablemente nadie me comprará nunca un osito de peluche que cante”.
“Te compraré un osito de peluche que canta, estúpido”, le dije.
«Cállate», dijo. Se había estado chupando el labio inferior con tanta fuerza que se había quitado el lápiz labial y sus labios eran de dos colores diferentes. «¿Nunca quieres importarle a alguien?»
«Yo te importo a ti. Y a Michael».
Jasmine chasqueó la lengua. «Digamos que Michael tuvo que dispararte a ti o a esa chica italiana que le está dejando golpear ahora mismo. ¿A quién crees que salvaría?»
“¿Por qué tiene que dispararle a alguien?” Yo dije.
«Simplemente lo hace».
«Bueno, él me salvaría entonces. Ella es sólo una chica que se lo está follando».
«Y tú eres sólo una chica que no lo es», dijo Jasmine. «Ese es tu problema, Erica. No entiendes las relaciones adultas».
«¿Dónde hay adultos?» Pregunté, dando vueltas en círculos con la mano en la frente como un capitán de barco buscando tierra.
«Tienes razón», dijo. «Estoy cansado de estos niños pequeños. El próximo fin de semana iremos a la ciudad. Encontraremos algunos negros reales que sepan cómo tratarnos».
Esa no era la idea que quería que tuviera Jasmine.
*
Ottessa Moshfegh, “El chico de la playa”, de Nostalgia por otro mundo
Ejemplo de diálogo:
Los amigos querían saber cómo eran las prostitutas, cómo vestían, qué decían. Querían detalles.
“Parecían personas normales”, dijo Marcia, encogiéndose de hombros. «Ya sabes, sólo gente joven, pobre, lugareños. Pero fueron muy elogiosos. No dejaban de decir: ‘Hola, gente agradable. ¿Masaje? ¿Un buen masaje para gente agradable?’ «
«¡Poco lo sabían!» Bromeó John, frunciendo el ceño como un maníaco. Los amigos se rieron.
“Habíamos leído sobre esto en la guía”, dijo Marcia. «Se supone que no debes reconocerlos en absoluto. Ni siquiera los miras a los ojos. Si lo haces, nunca te dejarán en paz. Los chicos de la playa. Los prostitutos, quiero decir. Es triste», añadió. «Trágico. Y, realmente, uno se pregunta cómo alguien puede morir de hambre en un lugar como ese. Había comida por todas partes. Frutas en cada árbol. Simplemente no lo entiendo. Y la ciudad estaba plagada de basura. ¡Abundante!«, proclamó. Dejó el tenedor. «¿No te parece, cariño?»
“Yo no diría ‘abundante’”, respondió John, limpiándose las comisuras de la boca con su servilleta de tela. «Fragante, más bien».
El camarero recogió los platos de pasta sin terminar, luego regresó y tomó sus pedidos de tarta de queso, pastel y café descafeinado. Juan estaba callado. Hojeó las fotos en su teléfono celular, buscando una fotografía que había tomado de un mono sentado en la cabeza de una estatua de la Virgen María. La estatua estaba pintada de colores brillantes y su nariz estaba desconchada, mostrando el yeso blanco y calcáreo debajo de la pintura. El mono era negro y delgado, con ojos neuróticos muy separados. Su cola se curvaba bajo la barbilla de Mary. John giró la pantalla de su teléfono hacia la mesa.
“Este pequeño”, dijo.
“¡Ay!” los amigos lloraron. Querían saber: «¿Eran los monos salvajes? ¿Holían mal? ¿La gente es católica? ¿Son todos muy religiosos allí?».
“Católica”, dijo Marcia, asintiendo. «Y los monos estaban por todas partes. Lindos pero muy astutos. Uno de ellos robó el bolígrafo de John directamente de su bolsillo». Ella recitó todos los hechos que podía recordar del recorrido por la naturaleza que habían realizado. «Creo que hay leyes sobre comerse monos. No estoy tan segura. Todos hablaban inglés», repitió, «pero a veces era difícil entenderlos. Los guías, quiero decir, no los monos». Ella se rió entre dientes.
«Los monos hablaban ruso, naturalmente», dijo John, y guardó su teléfono.
*
Sarah Gerard, “El asesino”, de Guernica
Ejemplo de diálogo:
Pagaron la cuenta y se fueron, reuniéndose en la acera.
Nathan les dijo: «Vivimos en la playa. Vengan».
Amy intentó negarse. Benjamín la sujetó por el codo. Ella le permitió que la guiara y, cuando llegaron a la arena detrás del Pelican, logró liberarse y alcanzar a Carol.
Caminaron por la línea de flotación.
«Existe otra opción si no quieres matarlos tú misma», le dijo Carol. Luego, volviéndose hacia Nathan: «Podemos ponerlos en contacto con Chance».
Nathan se puso a su altura. Pasó un brazo alrededor de la cintura de su esposa.
“¿Es Chance un exterminador?” dijo amy.
«Dudo en contarte más sobre nuestra relación», bromeó Nathan. «No hablo de Dios ni de política en compañía mixta».
«Soy un demócrata registrado», dijo Benjamin.
“Él sale y dispara a las iguanas, luego se deshace de los cadáveres”, dijo Carol. «Cobra una tarifa razonable».
Natán sonrió.
«De hecho, se hizo algo notorio cuando recientemente publicó algunas fotos de una de sus cacerías en Facebook», continuó Carol. «Puede garantizar hasta cien iguanas en una sola cacería. Las tenía todas dispuestas en filas con las piernas atadas, y enormes contenedores de plástico con lagartos muertos, habitaciones y pasillos llenos de ellas. Luego, estos felices hombres blancos con camisetas con las mangas cortadas, posando».
«Puedes imaginarlo», dijo Nathan.
«Miles de acciones. La gente lo llama asesino».
«Realmente está haciendo un servicio a nuestra comunidad».
Subieron por un sendero estrecho abierto entre la hierba marina. Conducía a la piscina cubierta de un lanai de piedra amueblado con ratán. Nathan se colocó detrás de la barra con el teléfono en la oreja. Preparó sus bebidas fuera del alcance del oído. Carol los invitó a sentarse en un sofá de dos plazas. Les ofreció un cigarrillo a cada uno. Ellos declinaron.
«Supongo que sabes demasiado sobre las consecuencias de fumar». Encendió el cigarrillo y se sacó el gesto de quitárselo de la boca. Una nube de humo flotaba entre sus labios. «Mi padre fumaba una cajetilla al día hasta que murió a los noventa y dos años. Supongo que soy inmune».
«No estoy seguro de que eso resista la revisión por pares», dijo Benjamin.
«Tienes razón. Demasiado emocional».
*
Kevin Barry, “Fiordo de Killary”, de La oscuridad yace en la isla
Ejemplo de diálogo:
Entonces compré un viejo hotel en el fiordo de Killary. Estaba situada junto al muro del puerto, con la montaña Mweelrea al otro lado del agua y un cielo vergonzosamente gris encima. Llovía doscientos ochenta y siete días al año y los lugareños eran propensos a magníficos cambios de humor. En la noche en cuestión, la lluvia fue particularmente violenta: cayó como puñados de clavos arrojados con fuerza y rapidez por un dios del cielo seriamente irritado. Estuve en ese momento ocho meses en el lugar y casi convencido de que sería mi muerte.
“Esto es cosa del fin del **** mundo”, dije.
El coro de lugareños en el lounge bar del hotel, como siempre, me ignoró. Yo era un inquieto, por su marca, y simplemente no estaba hecho para la vida dura y retorcida del oeste de Irlanda. Estaban escuchando, en cambio,…