Los escritos de campaña tienen un poco de periodismo deportivo: desde las vívidas descripciones de la victoria y la derrota hasta la perseverancia marcial en la estrategia y la obsesión casi sabermétrica con números que van desde el conteo de delegados hasta las encuestas. Existe una similitud entre explicar la jugada perfecta de Belichick o Lombardi y las maquinaciones estratégicas de Karl Rove o David Axelrod. Lo mejor del periodismo político aprecia la obra bien ejecutada incluso si, tal vez sobre todo, viene del otro lado. Aunque las cuestiones políticas (con demasiada frecuencia descartadas como cuestiones de mera opinión) llegan al núcleo de los valores fundamentales por los que nos definimos (cuestiones sobre qué es justo, qué es igualitario, qué es libre), los relatos más importantes de campañas y elecciones todavía ofrecen algo de transideológico.
El artículo continúa después del anuncio.
En el mejor análisis electoral, ya sea el de Gore Vidal o William F. Buckley Jr. (cuyas políticas son tan divergentes como obvias), hay una independencia calculadora que es capaz de leer las campañas simultáneamente dentro de la historia pero también de alguna manera por encima de ella. Esto no significa abrazar el viejo mito periodístico de la “objetividad”, en una obra de análisis político bien escrita debes saber exactamente cuál es la posición del escritor (incluso si desprecias sus posiciones). Hunter S. Thompson lo explicó diciendo: «Con la posible excepción de cosas como las puntuaciones de las casillas, los resultados de las carreras y las tabulaciones del mercado de valores, no existe el periodismo objetivo. La frase en sí es una pomposa contradicción en los términos». Y el periodista político experto tiene un poco de desconfianza en los propios políticos, incluso en aquellos por los que claramente están votando. Un buen redactor de campaña es siempre un poco cínico (es decir, un idealista herido); Los verdaderos creyentes no necesitan postularse, ya que los polemistas y propagandistas de derecha o izquierda elaboran copias aburridas. El escritor que cubre una elección y que realmente cree que un candidato puede restaurar la grandeza nacional o marcar el comienzo de una nueva era es un escritor sospechoso. Más bien busque al redactor de la campaña que haya experimentado lo grosero de cómo se hace la mortadela. Lea al escritor que está familiarizado con quién odia a quién, qué miembros del personal se acuestan entre sí, qué favores se deben y dónde se repartirá el botín de guerra. Si después de todo esto el escritor todavía cree en cosas más nobles, mucho mejor.
Esto se debe a que, ya sea en el relato de las convenciones del 72 de Thompson o en los periódicos de Matt Taibbi en 2016, los escritores de campaña más brillantes nunca dejan de creer en la posibilidad de la democracia y todo el resto de esas cosas. En cualquier país como Estados Unidos, donde los ideales declarados son tan grandiosos, el abismo entre el idealismo y la realidad será enorme. Como tal, los mejores escritos políticos siempre deben tener un poco de quijotesco. Siempre debería existir la sensación de que las cosas no son como deberían ser, y aunque sea increíblemente improbable, tal vez podrían ser mejores.
Los patriotas estadounidenses más auténticos, por definición, siempre deben estar decepcionados, no porque tengan la masculinidad herida que suspira por una imaginaria edad de oro perdida, sino más bien porque tienen el corazón roto al ver que las cosas nunca fueron como se prometieron. Este es el género estadounidense más antiguo, la jeremiada, que ve un espacio dentro de esa distancia entre las aspiraciones más nobles de nuestro país y la realidad desordenada, corrupta, demagógica y de mierda de cómo es realmente. De modo que el cuarto poder (en la medida en que todavía existe) sigue existiendo, no a pesar de este estado de cosas, sino precisamente a causa de él. De hecho, una lectura superficial de relatos de elecciones anteriores demuestra que la visión idealizada de una era pasada de discurso conciliador entre políticos es en muchos sentidos mítica.
En resumen, esta mierda siempre ha sido desagradable.
Pero como el amor herido, seguimos regresando, porque a pesar de nuestro cinismo secretamente esperamos que esta vez sea diferente.
Lejos de ser el género más anticuado, la redacción de campañas electorales pasadas nos ayuda a identificar ciclos, patrones y ecos a lo largo de la larga ola de nuestra historia política. Lo que sigue es una lista de lecturas recomendadas de escritos políticos estadounidenses. Al representar una muestra representativa de posiciones ideológicas (aunque yo soy muy de izquierda), considérelo un curso intensivo en el género confuso, conflictivo, hipócrita, idealista, romántico y glorioso de la redacción de campañas estadounidenses. He omitido las biografías oficiales de campaña de los políticos, porque con la excepción de la de Barack Obama Sueños de mi padre (que, después de todo, nunca tuvo la intención de ser un libro de campaña), la mayoría de ellos son aburridos, escritos por fantasmas destinados a la mesa de descuentos en Barnes & Noble (donde parece como si casi te estuvieran pidiendo que los recogieras como un favor a la tienda).
Consideremos esta lista subjetiva y necesariamente incompleta como un refuerzo parcial para la temporada electoral que se avecina, ya que así como hay patrones en las campañas a lo largo de las décadas, también hay ciclos singulares que hacen época. Por ejemplo, nuestra temporada actual, en la que Estados Unidos posiblemente verá la elección de la primera mujer a la presidencia, o en su oponente la elección de su último presidente, punto.
La formación del presidente, 1960 por Theodore White (1961)
Si Twitter es el nuevo medio político en 2016, en 1960 lo era la televisión. Del mismo modo, como hoy no comprendemos del todo el poder de los 140 caracteres, los observadores también estaban desconcertados por la pequeña caja negra de ayer. Si hay una imagen perdurable de lo que fue en muchos sentidos la primera campaña presidencial de la era multimedia, fue la del joven, apuesto, fotogénico y encantador John F. Kennedy de pie en un podio frente al desaliñado, papada, sudoroso, sin afeitar y con aspecto de troll Richard Nixon. Incluso si se han exagerado las afirmaciones posteriores de que, contrariamente a las reacciones de quienes vieron el debate por televisión, quienes sólo escucharon la radio pensaron que Nixon era el vencedor, la lección perdurable sigue siendo la importancia de la imagen y la apariencia en una era donde la comunicación es instantánea. Obviamente había habido cobertura de campaña en ciclos anteriores, pero un nuevo tipo de elección exigía un nuevo tipo de reportaje, y Teddy White (que era periodista) nos obligó a ello en su narrativa dramática. La formación del presidente, 1960. Como dijo el presentador de noticias de la NBC, Sander Vanocur, sobre White: «Aquí estaba un tipo de imprenta que entendió que 1960 fue la primera campaña televisiva real». Después de la cobertura de White, informar sobre las elecciones ya no era simplemente una lista superficial de las cosas que sucedieron, ahora las elecciones en sí se informaban con todo el dramatismo y patetismo de una gran obra.
Miami y el asedio de Chicago: una historia informal de las convenciones republicana y demócrata de 1968 por Norman Mailer (1969)
Por supuesto, Mailer no necesita presentación, incluso si su reputación es quizás más duradera que sus escritos. Cáustico, pugilista, a veces violento, a veces brillante, Mailer fue en muchos sentidos el escribano ideal para su conflictiva época (aunque ese codiciado Nobel siempre aludió a él). Aunque quizás no sea tan influyente como su obra maestra, la “novela de no ficción”. Los ejércitos de la noche que narraba una protesta contra la guerra de Vietnam en el Pentágono, Miami y el asedio de Chicago toma en muchos sentidos un acontecimiento igualmente dramático como tema. La Convención Demócrata del 68 en Chicago es recordada con razón por una serie de imágenes duraderas: radicales universitarios en Lincoln Park cubriendo la estatua ecuestre del general Logan con la bandera del Vietcong, el Departamento de Policía de Chicago golpeando brutalmente y lanzando gases lacrimógenos a manifestantes, la tardía nominación de Hubert Humphrey, que no se había presentado a ninguna primaria, la sombra del asesinato de Robert Kennedy en California dos meses antes, y con toda la convención presidida por el alcalde político con el ceño fruncido Richard Daley. La convención expresó todas las fisuras volátiles en un país volátil, entre liberales y conservadores, izquierda y derecha, y como Mailer escribió proféticamente al final de su libro, “lucharemos durante cuarenta años”.
La venta del presidente 1968 por Joe McGinnis (1969)
Un personaje surge en el nacimiento del Nuevo Periodismo de la redacción de campañas contemporáneas. Aparece en relatos desde White hasta Mailer, Robert Crouse, Hunter S. Thompson y Joe McGinnis. Una presencia maligna, encorvada y con muecas, paseándose al fondo del escenario como un villano shakesperiano. Estoy escribiendo, por supuesto, sobre Richard Nixon, quien en medio de sus rabias, paranoias, intolerancias, resentimientos, envidias, adicciones y un dolor tan palpable que casi sientes simpatía por él, se nos presenta una figura que habría sido un triunfo en el escenario (si tan solo no hubiésemos tenido que cargar con el desafortunado hecho de que en realidad era nuestro presidente).
Diga lo que quiera, Nixon es en muchos sentidos nuestro presidente más “literario”, si con eso queremos decir que es uno de los más implacablemente interesantes como persona. Kennedy era un chico rico y bonito, Clinton un pecador sureño, Reagan era celuloide. Pero Nixon, Nixon fue trágico. Y es por eso que, con sus despotricaciones contra un establishment de la costa este cuya aprobación anhelaba incluso cuando los rechazaba preventivamente, sus diatribas narcisistas, sus extrañas interacciones (¿Elvis? ¿Orando con Kissinger? ¿Hablando borracho con manifestantes contra la guerra a las 3 de la madrugada en el Monumento a Lincoln?), todavía está tan implacablemente representado en nuestra memoria cultural. Lo que hace aún más notable que la campaña de Nixon permitiera Investigador de Filadelfia (y declarado pacifista y de izquierda) McGinnis tuvo un acceso sin precedentes, donde pudo ver de cerca todo el cinismo maquiavélico de los operadores de Nixon, desde la política de resentimiento racial implícita en la Estrategia del Sur, hasta el masaje de la personalidad del desagradable candidato. Si el libro anterior de White fuera El ala oeste, luego el de McGinnis La venta del presidente 1968 era Castillo de naipes escrito con la conciencia de que el veneno se absorbe fácilmente con un poco de azúcar.
Los chicos del autobús por Robert Crouse (1973)
Antes incluso del buen Dr. Thompson, estaba su colega en piedra rodante, el reportero político verde y estudiante de Harvard Yard, Robert Crouse, quien, al más puro estilo del Nuevo Periodismo, entiende que a veces la historia misma trata sobre los reporteros que elaboran y crean las noticias. Aunque sigue siendo un pilar del programa de estudios de las clases de periodismo de pregrado, Los chicos del autobús no es tan famoso como ese otro libro sobre Nixon, Bob Woodward y Carl Bernstein. Todos los hombres del presidente, incluso si ambos libros fueran igualmente responsables de sacar a los reporteros de las sombras anónimas de la sala de redacción a la luz de las salas de estar estadounidenses.
Nixon y George McGovern no fueron los únicos, ni siquiera los principales, personajes del relato de Crouse. Reporteros como Robert Novak, RW “Johnny” Apple, Haynes Johnson, David Broder, Thomas Oliphant y, por supuesto, el propio Dr. Thompson fueron todos tan centrales como los candidatos a la presidencia, prefigurando gran parte de la próxima naturaleza del periodismo contemporáneo, similar a Ouroboros. Para que nadie piense que Crouse está presentando una especie de celebración sencilla de la camaradería de la clase de expertos, sepa…