En el béisbol, el apodo que se le daba a un jugador reflejaba la época en la que jugaba. Bill James, que ha hecho un estudio perspicaz de ellos, como ha hecho un estudio perspicaz de todo lo relacionado con el béisbol, señala que durante años, casi todos los jugadores que eran nativos americanos eran llamados «Jefes», y cualquiera que era sordo era apodado «tonto». Luego estaba Tony Lazzeri de los Yankees, a quien llamaban (como cumplido) “Poosh ‘em Up” y “el Mussolini del Diamante”, debido a su herencia italiana. Oye.
El artículo continúa después del anuncio.
Otorgados por fanáticos, periodistas deportivos y compañeros de equipo, los apodos del béisbol de la vieja escuela podían ser adorables, mezquinos o hilarantes, reflejando las fortalezas o debilidades de los jugadores, sus disposiciones o sus estilos, sus orígenes étnicos o sus ciudades natales, sus parecidos o incluso su forma de caminar. En Nueva York, con más aficionados, periodistas deportivos y equipos que en cualquier otro lugar, los apodos eran más elaborados, desconcertantes y hilarantes.
Aquí están diez de mis favoritos personales:
Boom-Boom: Para Walter Beck, un lanzador muy malo en algunos equipos de los Dodgers muy malos de la década de 1930. El primer “boom” fue cuando el bate golpeaba la pelota cuando lanzaba, el segundo “boom” cuando la pelota golpeaba la pared.
El Mahatma: Branch Rickey, copropietario, gerente general y genio residente de los Dodgers de Brooklyn en la década de 1940. El mejor apodo de propietario de todos los tiempos, de la época en que los propietarios tenía apodos. También conocido como “El Gran Padre Blanco”, “La Cueva de los Vientos” y “El Cheapo”.
En Nueva York… los apodos eran más elaborados, desconcertantes y hilarantes.
Bazuca: Eddie Basinski, jugador de cuadro con gafas de los Dodgers durante la Segunda Guerra Mundial y, sin duda, el único concertista de violinista conocido como «Bazooka». El director Leo Durocher se negó a creer que pudiera tocar (es decir, el violín) y lo retó a actuar ante todo el equipo, prometiéndole un traje nuevo si lo hacía. Eddie tocó, Leo le compró un traje y Basinski adquirió un nuevo apodo: «Fiddler».
El rabino de Swat: Mose Solomon, hijo de un inmigrante, vendedor ambulante de chatarra de Hester Street y su esposa, quienes brevemente encendieron los sueños de los New York Giants de encontrar un gran jugador judío y otro Babe Ruth (“El Sultán de Swat”).
Dedos centelleantes: Honorífico de George Selkirk, un muy buen jardinero de los Yankees en las décadas de 1930 y 1940, llamado así porque corría sobre las puntas de los pies. “Twinkletoes” nunca robó más de 13 bases en una temporada, pero se escapó con cinco anillos de Serie Mundial.
Patito loco: El último bateador de la Liga Nacional en ganar la Triple Corona, en 1937, el Dodger Joe Medwick fue llamado «Ducky-Wucky» por una admiradora. Lo odiaba, como odiaba la mayoría de las cosas y a la mayoría de las personas. En un alboroto, Ducky persiguió a Dizzy Dean y a su hermano, Lucas, por el campo con un bate, lo que parece más bien la trama de una caricatura de Warner Brothers.
Cletus Elwood “Boots” Poffenberger, también conocido como “El Barón”: Es «The Baron» lo que lo hace irresistible, aunque sus orígenes, como «Boots», siguen siendo oscuros. También era conocido como «el duque del Duckout», por su tendencia a no aparecer de vez en cuando. Lograr que Boots redujera sus prodigiosas juergas, o que hiciera prácticamente cualquier otra cosa que alguien quisiera que hiciera, resultó imposible. Cuando el dueño de un club le pagó a un detective privado para que lo siguiera, Boots opinó que debería haberle dado el dinero al propio Baron: “Ya sabes adónde voy a ir: la cervecería más cercana al estadio”. Dejado de las mayores después de un breve paso por Brooklyn en 1939, Boots sirvió durante tres años en el Pacífico con los Marines en la Segunda Guerra Mundial y de alguna manera vivió hasta los 84 años.
La tortuga animada: Después de servir tanto en el ejército como en la marina de la Unión en la Guerra Civil, George Zettlein fue el lanzador que ganó la batalla épica en la que el club Brooklyn Atlantic puso fin a la racha invicta de 81 juegos de las Medias Rojas de Cincinnati en 1870. Zettlein también fue llamado «El Encantador», en honor a un personaje «bufonesco» de un espectáculo de juglares. Por qué él era «La Tortuga Animada»… permanece perdido en la historia. Y herpetología.
La anciana del gorro rojo: Seguramente el apodo más largo y desconcertante de la historia del béisbol. Pertenecía a Charlie Pabor, un nativo de Brooklyn que tuvo una carrera poco distinguida para los Atlantics en la Asociación Nacional y se retiró para convertirse en policía de New Haven durante muchos años. ¿Por qué lo llamaron así? ¿Por qué? alguien se llamaría así—es un misterio.
Muerte a las cosas voladoras: El apodo de no una sino dos estrellas de toda la vida de los Brooklyn Atlantics, el tercera base Bob Ferguson y el jardinero Jack Chapman. Cuando ambos estaban en el campo, los balones golpeados en el aire no tenían posibilidades. Las palomas también se mostraron cautelosas.
Mención honorífica: «Bob parisino», «Los seis grandes», «King Kong», «El Yankee Clipper», «El Maestro», «El caballo de hierro», «El duque de Tralee», «El Cuchara», «El hombre del sombrero de hierro», «Bojangles», «Cyclone», «Cannonball», «The Rajah», «The Fordham Flash», «Hot Potato», «El Goofo», «The Hoosier Wanamaker», «The Hoosier Thunderbolt» y «The Ol’ Perfesor”.
__________________________________
El juego de Nueva York: el béisbol y el surgimiento de una nueva ciudad de Kevin Baker está disponible en Alfred A. Knopf, una editorial de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.