Aproximadamente a un cuarto de milla de la tumba de Sylvia Plath en Heptonstall, West Yorkshire, hay un sendero boscoso bordeado de sicomoros y robles. El camino es empinado y resbaladizo, y es más difícil bajar que subir. Para encontrarlo, cruzas colinas cubiertas de hierba y atraviesas dos puertas pequeñas, como las de una casa de muñecas. Unas escaleras de piedra conducen a la primera puerta pequeña; el otro se abre al mismo, excavado en la ladera, que desciende hacia un muro de piedra cubierto de musgo, que se sigue hasta el sendero boscoso, bordeado de sicomoros y robles.
En la parte superior del camino está Lumb Bank, la casa señorial del siglo XVIII que Ted Hughes compró a principios de la década de 1970, poco después de que su amante intermitente Assia Wevill se suicidara y su hija, Shura, en marzo de 1969. En la semana antes de que ella terminara con su vida, Wevill estaba en West Yorkshire con Hughes, buscando un hogar donde pudieran vivir juntos. Lumb Bank no estaba en la carrera en ese momento, pero vieron varias otras casas, ninguna de las cuales parecía adecuada.
Wevill estaba desesperado; Según sus diarios del 20 de marzo de 1969, le preguntó a Hughes por qué no podía comprometerse con una vida con ella, con el matrimonio y con su familia. En los años transcurridos desde el suicidio de Plath en 1963, Assia y Shura habían vivido a menudo con Hughes, mientras ella cuidaba a sus hijos con Sylvia, Frieda y Nicholas. Pero siempre terminaba mal. «‘Es Sylvia, es por ella'», Wevill registra que él le dijo: «Ted borracho, acariciándome el hombro. La terrible charla en el ‘salón’ del Elm Hotel». [1] Al día siguiente, Wevill fue a Haworth, el pueblo al final de la carretera donde las Brontë vivieron, escribieron y murieron, y compró pastillas para dormir Seconal en el farmacéutico. Dos días después, arrastró un colchón a la cocina y se suicidó junto con Shura en un apartamento de Londres.
El camino que conduce al banco Lumb. Foto de Emily Van Duyne
Ted Hughes llevó a Assia Wevill al Lumb Bank con la intención de comprarlo en 1963. En una nota inédita al respecto, en poder de la Biblioteca Británica, describe la visita como feliz. Pero la venta fracasó y la pareja continuó yendo entre Londres, Devonshire y, durante un tiempo, la costa oeste de Irlanda. La nota de Hughes indica que Assia amaba Lumb Bank y quería vivir allí, pero es casi imposible imaginarla viviendo en Heptonstall, que incluso en 2022 parece cerrado e insular, atrapado en el tiempo.
La piedra es muy antigua y los cerros muy empinados. Dondequiera que mires hay una belleza imponente. Llueve y llueve, y tus botas resbalan en los adoquines, por lo que pasas de los adoquines a las aceras, que, en octubre, están resbaladizas por las hojas caídas. Es un alivio moverse por los senderos entrecruzados de los bosques circundantes, excepto que las hojas cubren el terreno irregular, rocoso con piedras invisibles, que da paso al barro y al mantillo. Nunca sabes muy bien qué estás pisando. Sientes que los lugareños están tras de ti e imaginas, como no puedes evitarlo, la forma en que deben haber mirado de reojo a una joven Sylvia Plath, que los visitó por primera vez a finales del verano y principios del otoño de 1956, después de pasar su verano de luna de miel en el extranjero, en Francia y España, con su nuevo marido electo.
The Beacon, hogar de William y Edith Hughes. Foto de Emily Van Duyne
Ted Hughes es hijo de Heptonstall: en la cima de una colina, con vistas al pueblo, se encuentra la casa de sus padres, The Beacon, donde la pareja se alojaba durante sus visitas. Hay una imagen famosa de Plath de esta época, encaramada en un muro de piedra con su máquina de escribir, luciendo su característica diadema y un suéter elegante. Incluso en la Cambridge para jóvenes, donde Plath entonces estudiaba literatura inglesa con una beca Fulbright de dos años, su ropa de colores brillantes la señalaba como una estadounidense llamativa; Debía parecer una estrella de cine contra las piedras grises de Heptonstall.
En 1963, Assia Wevill tenía 36 años y su belleza era literalmente famosa en el cosmopolita Londres. Al igual que Hughes, ella era morena, con cabello casi negro que hacía que sus ojos de color claro saltaran de su rostro. Las fotografías de Wevill asombran a quienes no están familiarizados o recién conocen esta terrible historia: algunos jadean audiblemente. «Se ven exactamente iguales: el mismo color, la misma forma, todo. Ella es su hermana gemela y, como su hermana, estéril, poco creativa, una verdadera vampira. Toda sofisticación», escribió Sylvia Plath sobre Ted Hughes y Assia Wevill, el 21 de octubre de 1962.
Pero estoy más interesado en las similitudes entre Sylvia y Assia: cómo, en Heptonstall, ambas debieron sentirse como enormes pájaros exóticos encerrados en una jaula de piedra gris, mientras los aldeanos las veían deambular por la ciudad como mujeres mantenidas. Cómo, como un hombre en un cuento de hadas, Ted Hughes intentó llevarlos a ambos de la vida londinense en la que prosperaban, a su torre de piedra gris. Este lugar parece una torre. Podrías soltarte el pelo; la lluvia lo azotaría a las piedras, y allí, como un liquen, se quedaría.
*
Dos años antes de que Assia Wevill muriera, hizo un testamento no oficial con instrucciones para su entierro. Entre ellas se incluía la especificación de que su cuerpo debería residir en un cementerio rural de Inglaterra, por lo que planeaba pagar a la iglesia 50 libras esterlinas, y que su lápida debería decir: «Aquí yace un amante de la sinrazón y un exiliado». Es posible que ya entonces estuviera planeando un filicidio; El comienzo del documento da instrucciones sobre quién debe recibir el dinero de Wevill, “en caso de que mi hija no sobreviva”, una línea que me hizo estremecer. En el mismo documento, legó “todos los encajes, cintas y sedas que pueda encontrar, así como una fina cadena de oro” a Frieda Hughes, a quien también dejó su amor, amor que de manera similar concedió al hermano de Frieda, Nicholas, a quien había cuidado desde que tenía un año: “mi amor más tierno”. «Besé el cuello de Nick una y otra vez», escribió en una entrada de su diario de 1963. «Me mata cuando gorgotea con él».
Grabé el epitafio de Assia en la arcilla: Aquí yace un amante de la sinrazón y un exiliado.
Tenía entendido desde hacía mucho tiempo que Ted Hughes había esparcido o enterrado las cenizas de Assia y Shura en un lugar desconocido. Lo más cercano a un lugar real sobre el que he leído fue en la biografía de Hughes escrita por Jonathan Bate, que afirmaba que Hughes esparció las cenizas «en un cementerio rural de Kent, haciendo lo que pudo para cumplir el deseo de ella sobre su cuerpo». La línea no tiene fuente.
Así que me sorprendió encontrar un artículo en La revista de la sociedad Ted Hughes por el poeta y erudito de Hughes Steve Ely, donde afirmó haber descubierto su ubicación precisa. En «La llave del sicómoro», Ely escribió sobre los «materiales de planificación» de Hughes para capricho, su breve libro de poesía sobre Assia, que incluía notas que detallaban los detalles de su entierro en una tumba anónima.
capricho es un libro que plantea la idea de que el suicidio de Assia estaba destinado desde su nacimiento y que las acciones de Hughes no tuvieron nada que ver con ello. Se imprimió en una tirada muy limitada a principios de la década de 1990 (50 copias) y se vendió a dos precios: 9.000 dólares por las primeras 40 y 14.000 dólares por 10 ediciones especiales. Hughes lo publicó en colaboración con el escultor Leonard Baskin, con quien se hizo amigo cuando Baskin enseñaba junto a Sylvia Plath en Smith College en el año académico 1957-58.
Los dos se hicieron amigos para toda la vida, y los grabados de Baskin fueron las portadas de muchos de los libros posteriores de Hughes, el más famoso Cuervo, que dedicó a Assia y Shura un año después de su muerte. En uno de los muchos momentos disonantes del artículo, Ely escribe que Assia “simplemente desapareció y fue olvidada”, añadiendo una nota a pie de página sobre la Cuervo dedicación a la declaración. Termina su artículo comentando que algunos podrían oponerse a que revelara el lugar de entierro de Assia y Shura como “una traición a la aparente intención de Hughes de mantener el sitio en secreto”, sin ninguna consideración aparente de la posibilidad de que esta no fuera la decisión de Hughes en primer lugar: él no estaba casado con Assia, y tanto su padre como su hermana estaban vivos en el momento de su muerte.
La posición de Ely parece cercana a la de muchos estudiosos de la vida y obra de Hughes: sólo conocemos a Assia Wevill gracias a Ted Hughes, por lo tanto, cualquier visión de su legado debe verse a través de la suya. Ely extiende esta línea de pensamiento al deseado epitafio de Assia, que él cree que fue su “intento de enmarcar la recepción post mortem de su vida, tal vez sabiendo que sería reconocida póstumamente como un personaje importante en la biografía de un poeta famoso, si no fuera por sus propios logros”. Lo extiende incluso a la religión de Assia, el judaísmo, que Ely escribe que era “en muchos sentidos más importante para Hughes que para ella”, después de argumentar que, dado que el padre de Wevill, no su madre, era judío, ella no era realmente judía, ya que la línea es matrilineal.
Wevill era lo suficientemente judía como para haber huido de la Alemania de Hitler con el resto de su familia, huyendo primero a Italia antes de establecerse en Palestina, donde crecieron Assia y su hermana, Celia, exiliadas de su tierra natal, Alemania. Ella era lo suficientemente judía como para haber especificado el entierro, en lugar de la cremación, de su cuerpo, ya que la cremación va en contra de la ley judía. “A Ted Hughes, su padre”, escribió Wevill en su testamento de 1967, “dejo mi sin duda bienvenida ausencia y mi amargo desprecio”.
*
El camino bordeado de plátanos es, como dice Ely, un lugar público, “frecuentado por paseadores de perros, ciclistas de montaña, escritores creativos, turistas y excursionistas”. Cuando la visité, conté con la guía de dos de mis amigos ingleses, que están familiarizados con la zona, y de un estadounidense que se mudó allí. Tuvimos suficiente luz del día para llegar allí. Con nosotros estaba la piedra que había hecho a principios de semana con mi tía, una alfarera, y mi hijo de 11 años, a quien llevé conmigo cuando huí de la relación violenta que casi destruye mi vida. He estado casi desaparecida, y debe ser por eso que me vi obligado a hacer algo permanente para conmemorar el entierro de Assia Wevill y su hija, Shura, que sólo tenía cuatro años cuando su madre la mató en un asesinato-suicidio.
La piedra en un lugar donde se cree que están enterradas Assia Wevill y Shura Hughes. Foto de Emily Van Duyne
“He querido borrarme a mí misma”, escribió Plath en su gran poema “Tulips”, una línea que vive en lo profundo de mi cuerpo, el lugar donde pensé, una vez, Lo olvidaré, olvidaré todo lo que me ha hecho a mí, a nuestro hijo, a otras mujeres, el engaño y la violencia, lo olvidaré y todo estará bien. Pero nunca pude olvidarlo, ni una sola cosa durante una sola hora de un solo día, y debe ser por eso que una mañana de otoño llevé a nuestro hijo temprano y huí.
Aún así, esa mujer, esa mujer que anhela olvidar, aún vive en mí. Pensé en ella el día que mi hijo ayudó a mi tía y a mí a recortar la lápida de cerámica que estábamos esculpiendo para Assia y Shura, en el estudio de arte de mi tía junto al océano, el mismo océano que tendría que cruzar para colocar la piedra en su lugar correcto debajo del sicomoro, una semana después.
“Esto se siente poderoso”, dijo mi amigo inglés mientras caminábamos por las colinas de Heptonstall hacia Lumb Bank. «Hacer esto con todos ustedes. Se siente poderoso». Ella había visitado el lugar con anticipación para encontrar el lugar correcto o lo más cerca posible de él. Sosteniendo la piedra (que había cargado en mi equipaje de mano desde el aeropuerto internacional de Newark hasta Heathrow, luego en el metro, y luego en el tren hasta Leeds, y luego en el tren hasta Hebden Bridge, y luego subiendo la empinada colina hasta Heptonstall), caminé en círculos, mirando los árboles y las rocas.
El cielo se oscureció. I…