El siguiente es un extracto del nuevo libro. David Fincher: juegos mentalesde Adam Nayman.
El artículo continúa después del anuncio.
club de lucha fue adaptada por el guionista Jim Uhls de la novela de culto del mismo nombre de Chuck Palahniuk de 1996, cuya gestación se remonta a un taller de autor con sede en Portland especializado en «escritura peligrosa». El mandato transgresor y minimalista del enclave sería alegorizado en club de luchaEl grupo homónimo de boxeo a puño limpio, cuyos miembros se convierten en acólitos del Proyecto Mayhem de Tyler Durden, pasando de golpearse unos a otros a “golpear” las fuerzas del capitalismo tardío.
En su prólogo a una reimpresión de la novela de 2004, Palahniuk reflexiona sobre los temas del libro de catarsis y autocompasión y los vincula a un momento literario “[full of] novelas que presentaban un modelo social para que las mujeres estuvieran juntas”. Cita best sellers como el de Amy Tan. El club de la suerte de la alegría y Whitney Otto Cómo hacer una colcha americana y señala la falta de ejemplos masculinistas correspondientes; Con la calculada humildad de un escritor que ya no se preocupa por su avance, propone que la popularidad de su novela revolucionaria fue una simple cuestión de oferta y demanda.
La pregunta de si club de luchaya sea en forma literaria o cinematográfica, llena ese vacío, lo profundiza o desaparece en él (o si, como Tyler Durden, tal vacío alguna vez existió realmente), estaba abierto en ese momento y sigue siéndolo. Veinticinco años después de su publicación, club de lucha parece una señal de trabajo que anticipa, dramatiza y tal vez ejemplifica una condición recientemente identificada como “masculinidad tóxica”, definida vagamente por New York Times la ensayista Maya Salam como “una serie de lecciones culturales… vinculadas a la agresión y la violencia”.
En su 2019 neoyorquino ensayo, «Los hombres que todavía aman club de lucha”, Peter C. Baker rastreó el impacto de la novela en varias facciones y comunidades que la trataron no como una advertencia sino como una guía de estilo, incluidos boxeadores guerreros de fin de semana, artistas del ligue hipster y defensores reaccionarios de los derechos de los hombres que se declaran víctimas frente a las normas y políticas de género cambiantes.
En el verano de 2019, la blogósfera se vio inundada de ensayos y artículos de reflexión que examinaban lo que Globo y correoBarry Hertz llamó evocadoramente club de lucha«El persistente hematoma cultural». “[The film] Popularizó una versión del machismo tóxico que ha sido cooptada por los trolls en línea y la extrema derecha”, opinó. donEs Matt Miller a modo de llamada. club de lucha “un montón de tonterías estilizadas”; en un Guardián En su artículo de opinión, Scott Tobias celebró la “presciencia y el poder” de la película, caracterizándola como una “bola de cristal que se confundió con una crisis cultural”. La ironía es que la visión a largo plazo sobre club de lucha no aclara su calidad más que las reacciones instantáneas de críticos como Roger Ebert, cuyo uso de la palabra «f» -que sería «fascista»- en su horrorizado Lector de Chicago pan fue un caso raro de un creador de tendencias convencional que propagó el pánico moral por un lanzamiento multiplex.
A la luz de reacciones tan extremas, vale la pena analizar la cita de Palahniuk de una novela más obviamente canónica sobre su propio trabajo. En la misma introducción donde yuxtapone club de lucha con El club de la suerte de la alegríacaracteriza su libro como ficción “apostólica” en la línea del clásico de 1925 de F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsbyque describe como “un apóstol superviviente cuenta la historia de su héroe… y un hombre, el héroe, es asesinado a tiros”.
Fue Fitzgerald quien dijo la famosa frase que «la prueba de una inteligencia de primer nivel es la capacidad de tener en mente dos ideas opuestas al mismo tiempo y aun así conservar la capacidad de funcionar». Es como una ilustración de esta máxima –de su nobleza y también de su arrogancia– que el libro de Palahniuk y la película de Fincher se ganan el estatus de tema de conversación. No sólo es club de lucha Es una novela profundamente dialéctica, pero burlesca la idea misma de dialéctica al dividir a su protagonista (y su inteligencia de primer nivel) en personajes que, aunque superficialmente definidos por sus ideas opuestas, son uno y el mismo. La llave inglesa en proceso es en realidad sólo un engranaje de la máquina; la dialéctica se pliega sobre sí misma como un ouroboros.
No sólo es club de lucha Es una novela profundamente dialéctica, pero burlesca la idea misma de dialéctica al dividir a su protagonista en personajes que, aunque superficialmente definidos por sus ideas opuestas, son uno y el mismo.
«Leí el libro y pensé: ‘¿Cómo se hace una película con esto?'», dijo Fincher. Comentario de la películaGavin Smith en el otoño de 1999, haciéndose eco del eslogan de la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick de 1962 de la controvertida novela de Vladimir Nabokov. lolita (“¿Cómo hicieron alguna vez una película de lolita?”) En ambos casos, el desafío de traducir una narrativa épicamente compleja en primera persona, anotada por apartes, digresiones y deconstrucciones de la cultura popular contemporánea –e incluso del propio acto de escribir– se vio agravado por el problema del contenido.
El plan de Fincher era comprar los derechos él mismo, pero fue elegido por el mismo estudio cuyos jefes lo atormentaban en extraterrestre 3. «Cada vez que escucho el nombre ‘Fox’ me estremezco», le dijo Fincher a Amy Taubin. “Pero sentí que esto era algo que tenía que seguir adelante, así que me reuní con Laura Ziskin, directora de Fox 2000. [the studio’s prestige-oriented production shingle]. Dije… el verdadero acto de sedición no es hacer la versión de $3 millones de dólares, es hacer la versión grande. Y me dijeron: ‘Pruébalo’”.
La luz verde para club de lucha fue mostrada por el alto ejecutivo de Fox, Bill Mechanic, quien había suscrito empresas riesgosas como La delgada línea roja (1998) y Bulworth (1998) y estuvo motivado principalmente por la presencia de Brad Pitt, cuyo casting selló el trato de la misma manera que la participación de Tom Cruise permitió a Paul Thomas Anderson hacer Magnolia (1999). La relación entre las películas de Fincher y Anderson, con sus patrocinadores estrellas de cine elegidos mutuamente como gurús de la autoayuda, ayuda a situar club de luchaEl extremo y la improbable subvención de los estudios en un momento de cambio de paradigma para las películas estadounidenses. El exitoso empaque de la película como una producción de estudio de $60 millones representó una salvaje confluencia de convicción artística y susceptibilidad ejecutiva similar a Nicholas Van Orton pagando su propio (metafórico) funeral al final de El juego.
Al abrir la novela de Palahniuk, Uhls introdujo la idea de que el objetivo final del Proyecto Mayhem sería la destrucción de las compañías de tarjetas de crédito; Una vez que Pitt y Norton estuvieron a bordo, Fincher y Andrew Kevin Walker solicitaron su opinión en sesiones grupales de intercambio de ideas destinadas a cristalizar y refinar aún más el cinismo del material. “Pasaban el rato en la casa de Pitt o en una oficina frente al famoso Teatro Chino Grauman de Hollywood, donde bebían Mountain Dew, jugaban baloncesto Nerf y hablaban durante horas, haciendo referencia a los numerosos blancos de la película: masculinidad, consumismo, sus irritantes mayores”, escribe Brian Raftery en su libro. Mejor.año.de.película.de.nunca.relatando un ritual de vinculación masculina del tipo que club de lucha pasaría a ensartar.
Raftery cita a Fincher cuando literalmente le presentó a Fox un ultimátum al final del proceso de preproducción: «Tienes setenta y dos horas para decirnos si estás interesado». Se pueden encontrar más ejemplos de la arrogancia del director en el libro de James Mottram de 2006. Los niños de Sundance: Cómo los Mavericks recuperaron Hollywoodque describe club de luchaEl florecimiento de su vida ante las narices del magnate conservador de los medios Rupert Murdoch es «tan milagroso como el nacimiento virginal… [Fight Club was] distribuido por una empresa propiedad del máximo exponente del sistema capitalista que los protagonistas de la película buscan desmantelar, que también fue la organización con la que se enfrentó Fincher durante la realización de extraterrestre 3.”
Ambos autores aluden con humor a la «legendaria» primera proyección del montaje final de Fincher para el grupo directivo de Fox, durante la cual, según el productor Art Linson, los ejecutivos estaban «dando vueltas como carpas enloquecidas por el ácido, preguntándose cómo pudo haber sucedido algo así».
La anécdota de Linson evoca peces (llámelos barracudas de estudio) a los que se les ha disparado en un barril, y club de lucha es una película que despliega artillería pesada para alcanzar una serie de objetivos estáticos que se regeneran generacionalmente. Durante el lanzamiento promocional de la película, Fincher mencionó repetidamente el punto de reunión temprano de Mike Nichols en 1967, el nuevo Hollywood. el graduado como inspiración para la burla del materialismo en su propia película (que haría que los Dust Brothers club de lucha‘s versión de Simon y Garfunkel).
El tipo que acorrala al prometedor colegial de Dustin Hoffman, Benjamin Braddock, junto a la piscina y le susurra «plásticos» al oído está describiendo su propio sustituto de humanidad. Para Fincher, club de luchaEl protagonista era un Ben Braddock al revés, “un tipo”, como lo describió el director, “que no tiene un mundo de posibilidades frente a él”. En el graduadoel atractivo era la movilidad ascendente, pero desde el punto de vista financiero, Jack ya lo tiene hecho: los “plásticos” no son una promesa sino una realidad que implica pagar la hipoteca. Su problema es la soledad: un autómata que anhela comunicarse con otros miembros de la línea de montaje.
club de lucha fue filmada por Jeff Cronenweth, cuyo uso de una paleta suave y desaturada en las escenas previas a la llegada de Tyler establece un ambiente visual definitivamente depresivo. Desde el enfermizo espacio fluorescente de la oficina de Norton hasta su apartamento de diseño cuidadosamente diseñado, el esquema de iluminación sigue siendo idéntico, proponiendo la condición aparentemente óptima de «equilibrio entre vida personal y laboral» como una forma de purgatorio, una condición diagnosticada el mismo año en Mike Judge. Espacio de oficina (1999), otra comedia sobre un dron que opta por no participar en la colmena. El juego de perspectiva de la trama de Palahniuk le da a Cronenweth y su director la oportunidad de jugar con diferentes niveles de realismo, incluyendo una espectacular hazaña de puesta en escena virtual en la que el condominio de Jack se transforma en un diseño tridimensional del catálogo de IKEA de acuerdo con sus compras impulsivas por teléfono.
El efecto se logró con una cámara con control de movimiento que creó la impresión artificial de una panorámica perfecta en un escenario cada vez más remodelado, evocando modelos arcaicos de ilusionismo cinematográfico al tiempo que anticipaba los travellings CGI de Habitación del pánico. Las descripciones de productos y las etiquetas de precios superpuestas sirven como simulacros para la secuencia táctil del título de la película posterior, así como los siniestros garabatos en ZodíacoLos márgenes. La secuencia de IKEA alimenta el deseo carnívoro de Fincher de morder la mano que lo había alimentado o, tal vez, de mutilar al tipo de productores con mentalidad de producto que alguna vez se habían referido a él como «vendedor de zapatos». Es revelador que después de extensos pasajes de escenas que representan la vida cúbicamente compartimentada de Jack, y su patrocinio emocionalmente compartimentado de varios grupos de apoyo para enfermedades y adicciones como un ungüento para su aridez espiritual,club de luchaLa trama se cataliza cuando ese condominio perfecto de catálogo explota. Punta Zabriskie (1970) estilo. Su destrucción obliga a Jack a convivir con Tyler en una casa en ruinas en las afueras de una ciudad sin nombre, «solo durante media milla en cada…