Hace una década, cuando tenía veintitantos años, después de pasar gran parte de mi vida hasta ese momento estudiando para convertirme en médico, tomé una decisión drástica. Para sorpresa y horror de mi familia y amigos, en el transcurso de un año hice estallar mi matrimonio, me mudé a una comuna de bienestar en San Francisco y abandoné mi altamente competitivo programa de residencia en psiquiatría. Y no una comuna cualquiera, sino una que practicara y enseñara meditación orgásmica.
El artículo continúa después del anuncio.
Convencido de que había encontrado la respuesta a los problemas de la vida, pasé casi dos años con este grupo: viviendo en su comunidad intencional, trabajando para su empresa de bienestar y difundiendo su mensaje con fervor. El grupo en sí estaba organizado como un matriarcado, en el que las mujeres detentaban y ejercían el poder. Decir que esto me atraía era decirlo a la ligera; Yo había estudiado estudios de la mujer, pero había crecido en una cultura patriarcal del sur de Asia y acababa de pasar por un sistema médico académico dominado por los hombres.
En la clase introductoria del grupo, codirigida por un obstetra-ginecólogo, el líder del grupo explicó que la razón por la que las mujeres nos sentíamos insatisfechas era porque la cultura occidental nos había adoctrinado a desconectarnos de nuestros cuerpos y, por eso, nunca aprendimos a vivir plenamente en nuestro poder. Ofrecieron la meditación orgásmica como una práctica centrada en la mujer que era similar a la terapia de enfoque sensorial: te permitía alejarte de todo el ruido y la charla en tu cerebro y conectarte con tu cuerpo y, a su vez, contigo mismo.
Una semana después de esa primera clase, me lancé. Fue la primera vez en mi vida que vi a mujeres pidiendo abiertamente lo que querían y consiguiéndolo. Parecía la única práctica de bienestar, la única utopía feminista, que podía solucionar todos mis problemas. Pasé casi dos años profundamente inmerso en el mundo de práctica espiritual y modalidades de bienestar orientales de este grupo.
¿Cómo llegó una médica perfeccionista de tipo A a formar parte de un grupo que se centraba en el orgasmo femenino? En retrospectiva, me doy cuenta de que había estado buscando desesperadamente encontrarme en lugares nuevos y emocionantes al mismo tiempo que intentaba perderme. Estaba desilusionado con la medicina y la psiquiatría convencionales, que, en ese momento, consideraba irremediablemente defectuosas y que traicionaban a las personas a las que se proponía ayudar.
Como aprendiz, viví la muerte de un paciente, lo que me destrozó. Comencé a cuestionar lo que me estaban enseñando: no recibí mucha orientación en la facultad de medicina ni en mi residencia sobre qué hacer cuando su paciente no puede pagar el seguro médico o cuando pierde el cuidado de sus hijos por tercera vez en dos meses y la despiden de su trabajo. En cambio, me enseñaron a recetar medicamentos o brindar psicoterapia para problemas que eran claramente sistémicos.
Si bien ciertamente existe una gran necesidad de ambas intervenciones médicas, la falta de atención a la inhumanidad de nuestras políticas sociales me dejó sintiéndome impotente, al igual que mis pacientes. Personalmente, estaba agotado y tambaleándome hacia la depresión, y sentía que mis propios intentos de conseguir ayuda profesional eran deficientes (¡a pesar de ser médico!). Fue en este estado (enojado y sintiéndome traicionado por nuestro sistema médico) que salí para encontrar respuestas en el lugar más improbable.
Había probado el bienestar extremo y conocía los peligros de quedar atrapado en el complejo industrial del autocuidado.
Para mí, el grupo al que me uní estaba cambiando el mundo: rompiendo estigmas y tabúes sobre el bienestar sexual de las mujeres y luchando en voz alta por el empoderamiento de personas que a menudo son descartadas por el establishment médico. Conocí a los neurocientíficos del laboratorio de orgasmos fMRI de Rutgers, uno de los dos únicos laboratorios en el mundo que estudiaban el orgasmo femenino a través de tecnología de imágenes cerebrales. Estudié lo que sucede en el cerebro durante el orgasmo femenino. Fue un período de exploración tanto personal como académica.
Durante este tiempo, me di cuenta de muchas críticas al grupo, pero no las toleraba. Desde mi perspectiva, estaba allí por voluntad propia y miraba con lástima a quienes no podían ver cuán singular era este grupo y su misión. En ese momento, creía en su tipo particular de dogma de bienestar y espiritualidad, una combinación de enseñanza de la nueva era y libertarismo propugnado por Silicon Valley. Casualmente, el dogma encajaba perfectamente con mi educación hindú, que se apoyaba en gran medida en el pensamiento mágico, la mitología y los gurús.
Desafortunadamente, lo que no me di cuenta, y lo que sí hicieron quienes se preocupaban por mí, fue que, como médico, ofrecía algo invaluable: legitimidad. Durante el tiempo que estuve con el grupo, de 2012 a 2013, me trataron con guantes de seda y me mantuvieron a distancia del funcionamiento interno de los superiores. En ese momento, pensé que había distancia porque no estaba lo suficientemente actualizado espiritualmente para estar en el círculo interno. Fue muchos años después, en 2018, después de que se conoció la noticia sobre una investigación del FBI sobre este grupo, que descubrí cuán oscura se había vuelto la historia y junté las piezas de por qué siempre me ahuyentaron.
Dejé el grupo después de poco menos de dos años. A medida que alcanzaban nuevos niveles de éxito y abrían centros de bienestar en todo el mundo, comencé a notar inconsistencias en su dogma. Quería terminar mi residencia y estaba empezando a comprender que una práctica de bienestar no podía solucionar todos mis problemas.
No fue hasta que me fui y comencé a curarme por mi cuenta que reconocí cuánto había distorsionado mi forma de pensar el tiempo que había pasado en el grupo. Luché por darle sentido a lo que había sucedido. Caí en una profunda depresión y me preguntaba si podría seguir viviendo. Ya no tenía el grupo, y en el proceso de unirme a él había quemado mi antigua vida.
Tuve que reconstruir mi vida y a mí mismo, en gran medida desde cero.
Mis padres me dejaron quedarme en su casa sin pagar alquiler. Cumplí 30 años en el dormitorio de mi antigua infancia, exprimido y disfrutando de reposiciones de Ley y orden: Unidad de víctimas especiales, enviando mensajes de texto a los pocos amigos cercanos que se quedaron conmigo. Tuve la suerte de poder recurrir a profesionales de la salud mental que me ayudaron a superar mis experiencias y darles sentido. Otros que abandonaron el grupo no tuvieron ese lujo y sufrieron mucho más que yo. Y tuve que lidiar con el conocimiento de que ayudé a legitimar este grupo (una secta) como médico y profesional que hablaba públicamente en su nombre mientras yo estaba profundamente arraigado en su filosofía.
Era comprensible: como muchos de ustedes, me sumergí en una práctica de bienestar porque no se me había ocurrido que las soluciones debían venir de mi interior. Si bien la práctica de la meditación orgásmica me había ayudado personalmente, me había seducido la fantasía de que una solución externa (esta brillante práctica de bienestar) podría solucionar todos los problemas de mi vida.
En cambio, aprendí por las malas que el cuidado personal es un trabajo interno.
Enfrentarme al mundo real volviendo a mi formación médica fue lo más difícil que he hecho y lo que me ha dado más fuerza. En muchos sentidos, fue dejar la secta, no unirme a ella, lo que me convirtió en la persona que soy ahora. Aprendí a establecer límites, llegué a comprender mis valores y, finalmente, encontré mi voz y comencé a hablar por mí misma, separada de mi familia, el sistema médico y la secta. En resumen, aprendí a practicar un verdadero cuidado personal.
Cuando mis pacientes empezaron a venir a hablarme de soluciones de cuidado personal y bienestar, como huevos de jade vaginales y mascarillas faciales de cúrcuma, me preocupé.
En la década transcurrida desde entonces, he llegado a comprender que el verdadero autocuidado no sólo es una solución más auténtica y sostenible, sino que también es autodeterminado. Implica el proceso interno de establecer límites, aprender a tratarse a sí mismo con compasión, tomar decisiones que lo acerquen a sí mismo y vivir una vida alineada con sus valores. Es un trabajo duro, pero no sólo se puede lograr, sino que se puede mantener internamente, a diferencia de un producto disponible en el mercado o de las lecciones de un gurú de autoayuda.
Y, como comprenderás si lees mi libro, tiene el potencial de cambiar nuestras relaciones, nuestra cultura laboral e incluso nuestros sistemas sociales, impactando así las injusticias colectivas que son la raíz de los problemas de las mujeres. Finalmente me gradué de la residencia en psiquiatría y me uní al cuerpo docente de la Facultad de Medicina de la Universidad George Washington, luego comencé mi propia práctica privada centrada en la salud mental de las mujeres.
No le sorprenderá saber que cuando mis pacientes empezaron a hablar sobre soluciones de cuidado personal y bienestar, como huevos de jade vaginales y mascarillas faciales de cúrcuma, me preocupé. Por un lado, entendí que mis pacientes, que estaban desquiciados por una vida familiar exigente y carreras ininterrumpidas, comprensiblemente buscaban estas soluciones en busca de un poco de consuelo.
Sin embargo, había probado el bienestar extremo y conocía los peligros de quedar atrapado en el complejo industrial del autocuidado. Ahora no sólo tenía las credenciales y la experiencia profesional para dejar las cosas claras, sino que también tenía esta profunda experiencia personal de lo que sucede cuando el bienestar va muy mal. Y aún más que eso, sabía que había una alternativa autoimpulsada y originada desde adentro.
Entonces, hice lo que haría cualquier millennial geriátrico razonable: comencé un blog y una cuenta de Instagram. Poco después, en 2018, publiqué un ensayo para Doximity: «No necesitamos autocuidado; necesitamos límites». Dirigido a un público de médicas, el artículo fue un intento de arrojar luz sobre la naturaleza problemática del autocuidado como solución al agotamiento de los trabajadores de la salud. Como en muchas industrias, hospitales y grupos médicos ofrecían “entrenamiento en resiliencia” como solución a la epidemia de agotamiento entre los médicos.
Pero a pesar de estos beneficios, no se mencionó el tiempo libre remunerado, los subsidios para el cuidado de los niños ni cambios reales en las políticas para apoyar a los trabajadores. En las semanas posteriores a la publicación de mi ensayo, recibí mensaje tras mensaje de mujeres de todo el país diciéndome que sentían que estaba describiendo exactamente su difícil situación. Posteriormente, en 2019, The New York Times me pidió que adaptara el ensayo para hablar de manera más amplia a una audiencia no médica, y me convertí en colaborador habitual, escribiendo sobre justicia de género, salud mental de las mujeres y las estructuras sociales que impiden que las mujeres puedan desarrollar su bienestar emocional.
Ya sea una secta en toda regla, una dieta o el último programa de acondicionamiento físico, la respuesta a tus problemas nunca será que alguien más te diga qué hacer, incluido yo mismo. Las respuestas sólo pueden venir de tu interior. No prescribo muchas reglas a seguir, sino que más bien te animo a que hagas preguntas difíciles y tomes decisiones difíciles. Esto es deliberado: por lo que sé, personal y profesionalmente, el verdadero cuidado personal tiene que surgir de tu interior. Lo que estoy proporcionándole es una guía para dejar espacio para su propia autorreflexión y preguntas productivas que puede plantearse, de modo que, en última instancia, pueda crear su propio camino hacia un autocuidado real significativo y a largo plazo.
__________________________________
De Autocuidado real por Pooja Lakshmin, MD, publicado por Penguin Life, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 por Pooja Lakshmin.