Ya no sé si creo en la literatura modernista. Este escrito alguna vez significó más para mí que cualquier otro, pero ahora lo desconfío. Lo veo como una visión de la humanidad construida principalmente en torno a la falta de sentido, el cerebralismo, la incompletitud y la enfermedad. Es una literatura sobre búsquedas inútiles y una búsqueda de identidad que sólo se cumple escasamente. A menudo se le llama «oscuro». Durante gran parte de mi vida, estos valores me parecieron innatos y ahora me resultan ajenos.
El artículo continúa después del anuncio.
Lo que quiero decir con “literatura modernista” es un grupo de autores canonizados que hicieron un movimiento literario a partir del trauma, el anhelo, la despersonalización, el caos y la inutilidad de un mundo en modernización. Estos escritores vivieron la transformación de la sociedad a una escala sin precedentes, así como una guerra más grande y horrible que cualquier otra que su civilización hubiera visto antes. Vivieron el colapso de los sistemas políticos que habían dominado sus sociedades y vieron cambios sísmicos en su cultura y entorno social. En respuesta, hicieron literatura que hablaba de un intento de darle significado a esta inquietante realidad.
Más allá de eso, estos escritores se vieron conmocionados hasta la médula por sus propios traumas personales. Por ejemplo, estaba Virginia Woolf, cuya depresión maníaca la llevó a quitarse la vida después de años de agitación; estaba Kafka, que estaba fundamentalmente destrozado por un sentimiento de injusticia y que murió a causa de una terrible enfermedad; estaba Gertrude Stein, cuya sexualidad fue incomprendida, odiada y excluida de la sociedad «normal», y que probablemente padecía una enfermedad mental; y estaba Rilke, que fue concebido como un “reemplazo” de su hermana muerta, y cuya infancia estuvo llena de enfermedades. La lista continúa.
Esta literatura tenía mucho sentido para mí, porque mi vida también estuvo marcada por un trauma enorme y continuo. Crecí entendiendo que estaba equivocado, que no me amaban y que nunca podría acceder a mi verdadero yo. Gran parte de este trauma se debió a que me obligaron a crecer y vivir con el género equivocado, y también a una dinámica familiar disfuncional que me dejó temiendo por mi seguridad e incapaz de descubrir quién era. Debido a estos enormes traumas del desarrollo que nunca había reconocido ni comprendido (y mucho menos curado), cuando vi a los modernistas retratando su propio trauma en su literatura, me sentí comprendido.
La única novela de Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Briggsfue una de las primeras cosas que me hizo sentir vista como una persona transgénero: gran parte del libro capturó perfectamente mi vida de secretismo, máscaras y anhelo como mujer transgénero encerrada. Recuerdo lo emocionado que estaba mientras lo leía, porque finalmente estaba leyendo a un autor que sentía que realmente entendía lo que era ser yo.
En aquellos días, nunca creí que pudiera tener lo que quería. Debido a esto, hacía mucho que me había adormecido de mis emociones como una forma de escapar del dolor de vivir una vida falsa. Aprendí a vivir una vida de envidia, secreto y anhelo, porque pensaba que era la única vida posible. El entumecimiento que me ayudó a superar una vida así significaba que mi mundo no tenía ningún significado inherente. Era incapaz de entender por qué alguien buscaría la felicidad; siempre supe que viviría con un dolor que nunca podría expresarse ni curarse. Los modernistas fueron muy reconfortantes para mí por cómo convirtieron vidas inútiles en vidas heroicas. Fue instructivo verlos construir su propio significado a partir de la filosofía existencialista, cómo aprendieron a apreciar su dolor y anhelo porque no creían que tuvieran otra opción.
Debido a que he hecho este viaje, ahora conozco el poder de comprender la historia de tu vida. Una vez estuve atrapado dentro de esta narrativa, tan indefenso y confundido como un protagonista de Kafka.
Ahora todo es diferente para mí. Me he convertido en la persona que siempre debí ser y ya no vivo en ese mundo entumecido de dolor irremediable. Mis creencias y valores han cambiado tan radicalmente que los escritos modernistas ya no me conmueven como antes. Todavía puedo admirar el arte y la determinación del trabajo, pero mi experiencia ha perdido algo vital.
Para mí, el punto de inflexión fue cuando cambié de género. Finalmente entendí que el género que el mundo me había asignado en función de mis órganos sexuales era incorrecto y finalmente comencé a vivir como el género con el que realmente había nacido. A medida que hacía este viaje, también comencé a comprender el profundo trauma de lo que me habían hecho y cómo este trauma había moldeado mi personalidad y mi comportamiento. Poco a poco, a medida que vivía cada vez más la vida que siempre debí haber tenido, comencé a desentrañar este trauma. Saqué a la superficie todas estas cosas que habían sido reprimidas, y una vez que salieron a la luz comencé a sanar su daño. Para lograr esta salud, comencé a cambiar mis creencias sobre la vida. Lo central de estas creencias era lo que había aprendido de los modernistas.
Recuerdo muy bien cuando me di cuenta de lo que estaba pasando. Era mi primer cumpleaños femenino. En ese momento llevaba casi siete meses viviendo como mujer y habían pasado algunos años desde que me declaró transgénero y comencé a feminizar mi vida de varias maneras. Me desperté temprano por la mañana y tomé un largo y lánguido baño, y mientras estaba sentado a la tranquila luz del amanecer comencé a leer los «Sonetos a Orfeo» de Rilke. Eran escritos que había leído antes y que apreciaba, escritos que alguna vez me hicieron sentir realmente comprendido y explicado, pero cuando los leí en mi cumpleaños, el trabajo no me tocó. La poesía no se asentó en mis huesos, no se asentó en los pliegues de mi cerebro con la seguridad de la comprensión. En cambio, me sentí desconectado de ello.
Esa mañana comencé a comprender que los modernistas alguna vez habían tenido sentido para mí porque había vivido con una fuente desbordante de dolor y una sensación duradera de dislocación, pero ahora que estaba desarrollando mi cuerpo correcto y asumiendo el lugar que me correspondía en el mundo, estos sentimientos se estaban desvaneciendo. Poco a poco estaban siendo reemplazados por satisfacción, rectitud, curación y salud. Estaba revisando el lenguaje que usaba para hablar sobre mi mundo y estaba desarrollando una nueva postura hacia la vida. Por primera vez en mi vida me sentí agradecido de existir y creí que la felicidad era una meta que valía la pena y que debía perseguir. Aunque mi vida estaba muy lejos de ser ideal (todavía tenía muchos problemas corporales y los extraños regularmente me exotizaban y me trataban como un espécimen), el cambio en mi perspectiva marcó una diferencia fundamental.
Debido a que he hecho este viaje, ahora conozco el poder de comprender la historia de tu vida. Una vez estuve atrapado dentro de esta narrativa, tan indefenso y confundido como un protagonista de Kafka. No conocía mis comienzos, ni entendía lo que me habían hecho. No conocía mi propia mente, ni poseía mi cuerpo. Pero encontré los medios para salir de esta narrativa para poder examinarla y comprenderla, y una vez que vi la historia de mi vida tal como era, comencé a remodelarla, transformando en el proceso en quién me había convertido. Eso es lo que estoy haciendo con mi vida ahora. El trauma que me ha marcado es increíblemente profundo y siempre, hasta cierto punto, moldeará la realidad física de mi cerebro. Pero estoy aprendiendo a comprender lo que me ha hecho, a ser amable con él, a no ser su cautivo.
Por eso ahora leo cosas diferentes y leo de manera diferente. Durante un par de años me he mantenido alejado de todos esos libros que alguna vez fueron todo mi mundo. Los veo allí en la estantería y me pregunto si debería deshacerme de ellos. Siento una especie de culpa, como si los estuviera traicionando al no admitirlos en esta nueva vida. Me pregunto si necesito mantenerme alejado de ellos o si puedo incorporarlos a esta nueva vida que estoy creando. Creo que me gustaría intentar leerlos de nuevo un día de estos. Creo que hay una manera de que coexistamos y de que yo obtenga cosas diferentes de ellos. Pero todavía no. He pasado gran parte de mi vida en su mundo y ahora veo que hay mucho más en la vida por explorar. Esa es la vida que estoy viviendo ahora mismo.
Imagen de portada: detalle de “A la belleza”, de Otto Dix, 1922.