Baldwin describe cómo la enfermedad de su padre lo llevó a «odiar y temer a cada alma viviente, incluidos sus hijos, que también lo habían traicionado, acercándose al mundo que lo había despreciado». A medida que la enfermedad de mi padre se apoderaba de su cerebro, le decía a mi madre que se iba a suicidar. Cerrando la puerta de golpe, salió de su apartamento y se dirigió al corazón de la ciudad comercial donde vivían. A veces regresaba, generalmente con cigarrillos, al cabo de diez minutos, pero hubo un período en el que empezó a sentarse con los bebedores locales y los hombres y mujeres sin hogar. Quería dormir en la calle, le explicó a mi madre, y quería ayudar a estas personas que no tenían nada, algo que siempre había preocupado a mis padres.
El artículo continúa después del anuncio.
“Ves a ese hombre”, me decía cuando yo era joven, señalando cuidadosamente una figura que veíamos a menudo caminando por las orillas del río Severn. «Es un caballero de la carretera; el hombre más rico de Shropshire. Todo le pertenece».
*
De hecho, James Baldwin nació como James Jones. Su madre, Berdis, nació en 1902 o el día de Navidad del año siguiente, en Deal Island, frente a la costa de Maryland, también conocida como Devil’s Island, una pequeña isla inhóspita de alrededor de tres millas cuadradas que es susceptible a inundaciones. Poco se sabe sobre Berdis, quien aparece por primera vez en un censo en 1940, donde su lugar de nacimiento figura como Maryland, junto con su edad (treinta y ocho años). De voz suave y fama de tener una mente brillante y un amor por la poesía, era tan pequeña que la escritora Maya Angelou recordó que tendría que agacharse solo para besarla en la frente. En algún momento Berdis se mudó al norte en busca de trabajo, primero a Filadelfia y luego a la ciudad de Nueva York, donde dio a luz en 1924, fuera del matrimonio, a su primer hijo, al que llamó Jimmy.
Si Baldwin encontró la paz con su padrastro después de su muerte, entonces sus primeros escritos fueron una especie de exorcismo.
Baldwin nació cuando el Nuevo Movimiento Negro (o Renacimiento de Harlem, como también se lo conocía) estaba cobrando impulso, un florecimiento sin precedentes de la producción artística y cultural afroamericana que duró hasta mediados y finales de la década de 1930. Fue un período, como recordó el escritor Langston Hughes, en el que “el negro estaba de moda”, durante el cual los escritores, artistas y músicos afroamericanos, entre ellos Zora Neale Hurston, Alain Locke, Jacob Lawrence y Louis Armstrong, mostraron una nueva visión de la cultura y la identidad afroamericanas que allanaría el camino para el Movimiento por los Derechos Civiles.
A pesar de la llegada de Baldwin durante el Renacimiento de Harlem, rara vez aludió a los logros culturales de sus antepasados. Baldwin solía mencionar que estaba a punto de nacer en el Sur, un lugar del que Berdis y muchos de su generación huyeron. A principios del siglo XX, después de que los cultivos de algodón fueran diezmados por el picudo del algodón, un insecto de aspecto inofensivo con un largo hocico que devora el algodón, y después de las inundaciones bíblicas (como se describe en “Back-Water Blues”, cantada por Bessie Smith, una de las cantantes favoritas de Baldwin), los afroamericanos buscaron trabajo en las ciudades del norte de Detroit, Filadelfia, Chicago y Nueva York.
Algunas zonas de las ciudades del norte, incluida Harlem, estaban pobladas, como habría experimentado Baldwin, por personas que, como Berdis, habían nacido en el sur. El Norte era una especie de tierra prometida, donde se podía encontrar trabajo y donde la amenaza del terrorismo racial, incluidos los linchamientos, era menos pronunciada. Berdis fue parte de la Primera Gran Migración, cuando alrededor de 1,5 millones de afroamericanos se negaron a quedarse en el Sur, una tierra a un susurro de la esclavitud donde soportaron la segregación de Jim Crow y la pobreza implacable.
Baldwin escribió sobre el sur de Estados Unidos en uno de sus primeros ensayos, “Journey to Atlanta” (1948), que relata un viaje que realizó su hermano David como parte de un cuarteto de gospel a mediados de la década de 1940, que, ampliado y recontado, fue refundido en su última novela. Justo encima de mi cabeza (1979), en el que un miembro del grupo de cantantes es asesinado en el Sur, descrito en otra parte por Baldwin como la “tierra manchada de sangre”. Además de ensayos como «Nadie sabe mi nombre: una carta desde el sur» (1959), Dixie se alza de manera amenazadora en varias de sus otras obras, incluida su primera novela, Ve a contarlo en la montaña (1953), en la que un soldado negro anónimo, un veterano de la Gran Guerra, es encontrado golpeado y castrado en el sur profundo. “El Sur siempre me había asustado”, afirma Baldwin en su ensayo “A Fly in Buttermilk” (1958), y escribe en otra parte que “Sentí como si hubiera vagado hacia el infierno” en su primer viaje allí.
Poco se sabe sobre el padre biológico de Baldwin. De sus primeros años de vida familiar, recordó que “fui el único niño en la casa (o casas) durante un tiempo, un período feliz que la memoria ha repudiado por completo”. Cuando Baldwin tenía dos o tres años, su madre conoció y se casó con David Baldwin, un trabajador y predicador de Luisiana que estaba a una generación de la esclavitud. Baldwin recuerda haber tirado de las faldas de su madre para llamar su atención, porque “estaba muy aterrorizado por el hombre al que llamábamos mi padre, que en realidad no apareció en mi escena hasta que yo tenía más de dos años”. Como recuerda Baldwin, su padrastro se mudó allí, junto con su madre, Barbara, que había nacido en esclavitud y que era “tan mayor que nunca se movía de su cama”.
Los recuerdos de Baldwin sobre su nuevo padre están expresados en un lenguaje de odio, resentimiento y miedo. La primera aparición de David en la obra de no ficción de Baldwin tiene lugar en «Notas autobiográficas», el ensayo inicial de Notas de un hijo nativo. Su madre, recuerda Baldwin, estaba “encantada” con sus primeros experimentos literarios, incluidas obras de teatro y canciones; su padre «no lo era», explica Baldwin, porque «quería que yo fuera predicador». La breve descripción que hace Baldwin de las respuestas de sus padres a sus primeros experimentos creativos marca el tono de sus escritos posteriores. Rara vez se menciona a Berdis, quien “tenía la exasperante y misteriosa costumbre de tener bebés”. Ella está allí en recuerdos fugaces de su infancia empobrecida, donde “frió carne en conserva, la hirvió, la horneó, le puso papas, le puso arroz, la disfrazó con pan de maíz, la hirvió en sopa (!), la envolvió en tela…” Años más tarde, cuando Baldwin fue encarcelado por el robo de una sábana en París, experimentó una pesadilla recurrente con el pollo frito de su madre, en la que “En el momento en que estaba a punto de comerlo vino los golpes en la puerta”.
Sin embargo, Berdis está presente principalmente en los escritos de Baldwin como un amortiguador entre el aspirante a escritor y su padrastro estricto y sin amor. Su madre “pagó un precio inmenso por interponerse entre nosotros y nuestro padre”, recuerda Baldwin, y agrega que David sabía cómo hacer sufrir a Berdis. Y aunque su madre, que sobrevivió a su hijo, mantuvo unida a la creciente familia, fue David, un evangélico amargado, quien aparece en los primeros escritos de Baldwin. Como lo expresa uno de los biógrafos de Baldwin: “Para la gente de su casa, la profecía del padre tomó la forma de una disciplina arbitraria y puritana y un aire deprimente de amarga frustración que no hizo nada para aliviar el dolor de la pobreza y la opresión”. Las palizas acompañaron esta “amarga frustración” y su padrastro le dijo repetidamente a Baldwin que era feo.
Cuando cumplió los treinta, Baldwin explicó que entendía mucho mejor a su padre, que “era muy religioso, muy rígido”. «Quería que los negros hicieran, en efecto, lo que él imaginaba que hacían los blancos», recuerda Baldwin, «es decir, tener, ser dueños de las casas, ser dueños de US Steel». Pero esta frustración, afirma Baldwin, «en efecto, lo mató. Porque había algo en él que no podía doblarse». Al recordar su infancia, Baldwin concluye que “Mi padre me asustó tanto que tuve que luchar con tanta fuerza contra él que nadie me ha vuelto a asustar desde entonces”.
Pero si Baldwin encontró la paz con su padrastro después de su muerte, entonces sus primeros escritos fueron una especie de exorcismo, una forma de recuperar el control del hombre que tiranizó su infancia. Ve a contarlo en la montaña Le tomó una década escribir. Llevó consigo el manuscrito andrajoso durante sus primeros años trabajando en Nueva York y Nueva Jersey, y luego a París cuando voló a Francia en 1948, completando su primera obra de ficción en el pequeño pueblo de Loèche-les-Bains, también conocido como Leukerbad, ubicado en lo alto de las montañas en el cantón de Valais en Suiza. y mientras Ve y cuéntalo en la montaña.El título fue tomado de un conocido evangelio afroamericano: viajó a través del Atlántico, sobreviviendo a hoteles baratos en la margen izquierda de París y al viaje a Suiza; el tema era muy cercano al hogar del aspirante a escritor.
La historia, que se basa en gran medida en la infancia de Baldwin, se desarrolla en un solo día, el decimocuarto cumpleaños de John Grimes, de quien, como Baldwin, se esperaba que se convirtiera en predicador, como su padrastro. Pero si bien el presente narrativo de la historia es marzo de 1935, la historia retrocede en el espacio y el tiempo hacia el Sur y antes de que naciera Baldwin. Era una novela, explicó, que «tenía que escribir si alguna vez quería escribir algo más. Tuve que lidiar con lo que más me dolía. Tuve que lidiar, sobre todo, con mi padre. Él fue mi modelo; aprendí mucho de él».
La explicación de Baldwin de cómo tenía que escribir. Ve a contarlo en la montaña está redactado en un lenguaje de emociones desgarradas. Tuvo que lidiar con la crueldad de David Baldwin, pero reconoce que su padrastro, la fuente de su infelicidad, también fue su modelo. En varios ensayos Baldwin recuerda cómo su padrastro controlaba la vida de sus hijos. El celoso Baldwin padre prohibió la música jazz y blues, porque en su mente estaban ligadas a un desvío del camino del Señor. El cine era visto con gran recelo y también los blancos. David Baldwin advirtió a James «que mis amigos blancos en la escuela secundaria no eran realmente mis amigos y que vería, cuando fuera mayor, cómo los blancos harían cualquier cosa para reprimir a un negro».
Baldwin ignoró el mandato de su padre de evitar hacerse amigo de los blancos. En la escuela secundaria DeWitt Clinton en el Bronx, donde era uno de los pocos estudiantes negros en una cohorte predominantemente judía, entre los compañeros de clase de Baldwin se encontraba Emile Capouya, quien más tarde se convirtió en editor literario de la Nacióny Sol Stein, escritor y editor, así como el renombrado fotógrafo Richard Avedon, con quien Baldwin editó la revista de la escuela, Urraca. Pero si bien compartió actividades artísticas con sus compañeros de clase no negros, su experiencia fue distinta. Leyó con voracidad, incluida la novela más vendida de Harriet Beecher Stowe. La cabaña del tío Tom y Charles Dickens Una historia de dos ciudadess, “una y otra vez”, explicando que “de hecho, leí casi todo lo que pude conseguir, excepto la Biblia, probablemente porque fue el único libro que me animaron a leer”. Pero, a diferencia de sus amigos blancos, incluso buscar libros podía resultar amenazador: «¿Por qué ustedes, los negros, no se quedan en la parte alta de la ciudad, donde pertenecen?». Un oficial de policía le murmura a Baldwin, de trece años, de camino a la biblioteca.
La sencillez con la que se resuelven las tensiones entre…