Vivimos en tiempos irreales. Me despierto en medio de una pandemia global para ver a un presidente de un reality show soltar teorías de conspiración mientras corporaciones distópicas implementan nueva tecnología de ciencia ficción. En este caos, me encontré recurriendo a la ficción escapista. Historias que evocan un mundo diferente, más pacífico y estable. Para mí, han sido historias etiquetadas como «realismo».
El artículo continúa después del anuncio.
Recientemente me escapé a la magistral obra de James Salter. Anoche. Los cuentos de Salter son profundamente conmovedores y están llenos de una prosa magnífica. Sin embargo, estas historias de personas ricas que tienen aventuras amorosas y cenas están libres de amargas políticas partidistas, guerras extranjeras y economías en ruinas que han definido mi propia experiencia de la vida estadounidense, a pesar de que el libro se publicó durante el segundo mandato de Bush.
No estoy criticando a Salter, que es uno de los escritores en prosa más impresionantes de la literatura estadounidense. Pero me hizo preguntarme sobre el «realismo». ¿Son las historias de Salter más reales que, digamos, las historias de George Saunders, que pueden incluir elementos de fantasía o ciencia ficción pero evocan más claramente las noticias diarias? ¿Es “realismo” un término útil en 2020? ¿Lo fue alguna vez?
*
Imaginemos un campo de fútbol de ficción. La zona de anotación izquierda imita perfectamente la realidad. La zona de anotación derecha inventa completamente una nueva. El arte, al ser imperfecto, nunca podrá alcanzar ninguno de los dos objetivos. Pero tal vez la línea de cinco yardas izquierda esté salpicada del realismo sucio de Raymond Carver o de ficción histórica investigada como Salón del lobo mientras que la otra línea de cinco yardas tiene las fantásticas imaginaciones de guerra de las galaxias o El señor de los anillos. Todo lo que está a la izquierda de la línea de 50 yardas es «realismo» y todo lo que está a la derecha es «ciencia ficción y fantasía».
Así ven muchos lectores, autores e incluso críticos el terreno de la literatura. (Y sí, lamentablemente muchos lo ven como una competencia en la que debemos elegir un bando). El discurso literario a menudo desemboca en disputas sobre el “realismo” fallido de novelas estilizadas como la de Donna Tartt. El jilguero y Hanya Yanagihara Un poco de vida o debates sobre si el realismo mágico es sólo una fantasía para snobs literarios.
El año pasado, un autor galardonado de SFF me dijo que autores literarios no realistas como Karen Russell y Donald Barthelme eran «en realidad escritores de ciencia ficción y fantasía», al tiempo que se burlaba de los autores literarios no realistas por «ni siquiera pensar en su construcción del mundo». El resultado es un gran lío confuso que deja franjas enteras de literatura (fabulismo, surrealismo, realismo histérico, posmodernismo, etc.) flotando en el éter.
El realismo no es binario. Es como mínimo un espectro. Si trazaras realidades ficticias en un campo de fútbol, descubrirías que el trabajo en el lado del “Realismo” de 45 yardas está más cerca del marcador “SFF” de 45 yardas que, por ejemplo, de Sally Rooney sobre la línea de 8 yardas. Pero ni siquiera un espectro captura con precisión el vasto océano de ficción que toma nuestra realidad y la realza, estiliza, distorsiona o deforma de diferentes maneras.
Tomemos como ejemplo el de Oscar Wilde. La importancia de ser serio. La obra de Wilde es “realismo” en el sentido estricto de tener lugar en nuestro mundo (la gravedad es la misma, no hay dragones ni vampiros, etc.), pero la trama gira en torno a una serie de coincidencias intencionalmente absurdas y los personajes hablan con bon mots pulidos. Wilde, que odiaba la tendencia hacia el realismo, ciertamente no intentaba recrear la realidad. Pero hay poco en común entre Lady Bracknell y un Balrog.
Por otro lado, ¿dónde ubicamos una versión escalofriantemente realista pero reinventada de nuestro mundo como la de Philip Roth? El complot contra América, ¿Qué imagina una historia estadounidense alternativa en la que el fascismo asciende durante la Segunda Guerra Mundial? Una vez, alguien argumentó apasionadamente que era ciencia ficción debido a alguna lógica que involucraba los agujeros de gusano y el multiverso. De alguna manera, dudo que Roth tuviera en mente agujeros de gusano. Y todavía no he visto a nadie argumentar que la propuesta de Curtis Sittenfeld Rodhamque imagina una historia alternativa en la que Hillary nunca se casó con Bill Clinton, es ciencia ficción.
Por último, piense en «El juicio» de Franz Kafka. Esta historia, como la mayor parte del trabajo de Kafka, no tiene elementos abiertos de fantasía o ciencia ficción. (“La metamorfosis” es un caso atípico en este sentido). En “El juicio”, un hombre está en una casa hablando con su padre sobre su compromiso y su negocio. Pero el cuento tiene una lógica onírica y una atmósfera de pesadilla que opera en un terreno alejado del realismo.
Estos ejemplos (el esteticismo de Wilde, las historias alternativas de Roth y Sittenfeld y las pesadillas kafkianas) son sólo tres de las innumerables formas en que la realidad puede ser sesgada, distorsionada o realzada. Cuando analizamos el alcance de la literatura, muy poca de ella encaja perfectamente en el cuadro realista.
*
Hace un par de años estaba enseñando “Los que se alejan de Omelas” de Ursula K. Le Guin cuando un estudiante se quejó de que todo era “demasiado irreal”. En su escritorio vi una copia de Un juego de tronos.
En ese momento encontré divertido el comentario, como el tweet anterior. Pero, en verdad, este estudiante, al igual que el autor de SFF que afirma que los realistas mágicos «ni siquiera piensan en la construcción de su mundo», no era enteramente equivocado. La parábola fabulista de “Omelas” no opera en el modo (relativamente hablando) realista de Un juego de tronos. La propia Le Guin ha sostenido que “la ciencia ficción seria es una modalidad de realismo, no de fantasía”. Los intentos serios de representar cambios en la realidad tienen más en común con el realismo que con, digamos, los cuentos de hadas. Los modos son similares.
Históricamente, el “realismo” fue una cuestión de modo. El término se utilizó para distinguir las obras naturalistas de formas como los romances (caballeros, no desgarradores de corpiños) y las novelas góticas. Estos últimos modos a veces contenían elementos irreales como dragones o fantasmas, pero no necesariamente. Principalmente se diferenciaban en presentar una realidad aumentada con mayor dramatismo, humor, sentimiento, grotesco, etc.
¿Cómo sería rechazar el realismo/SFF como un modo binario y reconocerlo? Mientras tomaba notas para este ensayo, pensé en la brújula política que con frecuencia se abre paso (a menudo en forma de memes) en Internet. La brújula utiliza dos ejes para darnos cuatro cuadrantes amplios que nos brinden una visión algo más matizada del espectro ideológico que un binario izquierda/derecha:
Podríamos trazar la literatura de esta manera con dos ejes que denominaré el mimético (fantástico) y el naturalista (expresionista). Podríamos llamarlas escala mundial y escala modal. El primer eje es bastante obvio. ¿Hasta qué punto el mundo ficticio sigue las leyes físicas y la historia real de nuestro mundo? Para el eje modal, podría resultar útil pensar en el arte visual. En una pintura naturalista, la imagen intenta verse a través de nuestros ojos. En una pintura expresionista, el contenido de la pintura puede ser mundano, pero la representación es retorcida y extraña.
Octubre de Jules Bastien-Lepage (1878)
El grito de Edvard Munch (1893)
Graficar la literatura con un eje mundial y un eje modal nos da cuatro cuadrantes que denominaré Realista, Especulativo, Fabulista y Estilizado. (Nota: lo que llamo realidad “estilizada” no es una afirmación de que estos libros estén escritos con más o menos elegante prosa.)
Algunos de los estilos y subgéneros están más arraigados que otros. Los autores surrealistas siempre están en la esquina inferior derecha. Sin embargo, algunos posmodernistas como Barthelme y Coover encajan en la zona media baja, mientras que otros pueden ser más miméticos o más naturalistas. De manera similar, antes de intentar dispersar a algunos autores en este gráfico, una advertencia importante: pocos autores se quedan completamente en un área. De hecho, algunos autores (Kazuo Ishiguro y Margaret Atwood, por ejemplo) se mueven por todo el mapa.
Quiero subrayar aquí que este es un cuadro de realidades ficticias, que es sólo una parte de la ficción. Ishiguro tiene un estilo consistente y despliega temas similares ya sea que escriba realismo (Lo que queda del día) o fabulismo inspirado en la leyenda artúrica (El gigante enterrado). Y dos libros sobre el mismo punto de este cuadro podrían leerse tremendamente diferentes en términos de estilos o estructuras de los autores, por no hablar de la trama, la historia y los personajes. Todas las ubicaciones son provisionales e inexactas. Los autores deambulan. Con esa advertencia, aquí hay un viejo intento universitario:
Estoy seguro de que las personas pueden (y lo harán, silenciarán mis notificaciones de Twitter ahora) estar en desacuerdo sobre las ubicaciones exactas, pero creo que este gráfico revela muchas cosas que el binario realismo/SFF oscurece. Los estilos expresionistas y fantásticos, como el realismo mágico, utilizan la magia para lograr un efecto poético y simbólico que, en muchos sentidos, está más cerca del posmodernismo que, digamos, de un escritor de alta fantasía como Brandon Sanderson, quien dice que «la magia funciona mejor para mí cuando se alinea con principios científicos».
Por otro lado, se podría argumentar con fuerza que la construcción del mundo inmersiva y (relativamente) naturalista de Una canción de hielo y fuego tiene más en común con la ficción histórica como Salón del lobo y Yo, Claudio que con el surrealismo de Leonora Carrington. El gótico de ensueño funciona como Cumbres borrascosas pueden estar más cerca de Franz Kafka que de Raymond Carver, etc.
El “realismo” descentrador también nos recuerda que lo que encontramos “realista” es más ideológico que estético. Declarar que Lorrie Moore es más real que Carmen María Machado o Raymond Carver más real que Toni Morrison es privilegiar una cierta experiencia de la realidad. No es una coincidencia que sea más probable que se llame realismo a la obra de estadounidenses blancos heterosexuales, mientras que a autores de otras culturas, orígenes y tradiciones se les suele agrupar como “realismo mágico”.
En la literatura estadounidense moderna, tanto el mundo de la ficción literaria como el mundo SFF tienen una tendencia hacia los modos naturalistas. En el mundo literario, esto significa una tendencia hacia el realismo naturalista de los tipos de Carver y la autoficción. En el mundo SFF, esto significa un sesgo hacia las obras centradas en la construcción del mundo, la ciencia ficción «dura» en lugar de la «blanda», y los autores de fantasía «científica» del tipo Sanderson. Pero este sesgo no es eterno ni global. Es reciente y cultural.
Para mi gusto, no hay ningún punto en este gráfico que sea mejor, más riguroso, más conmovedor o más relevante que cualquier lugar. Cada punto de este gráfico tiene sus propias fortalezas y posibilidades. Los placeres de la literatura fabulista son simplemente diferente de los placeres de la ciencia ficción dura, del mismo modo que los efectos del cine negro son diferentes a los efectos de la autoficción.
Como autores, comprender dónde se ubican nuestras historias nos ayuda a mejorar y perfeccionar el trabajo. Como críticos, comprender las múltiples direcciones en las que se puede sesgar la realidad podría ayudar a evitar las todavía demasiado comunes quejas sobre elementos “poco realistas” de obras intencionalmente irreales. Una vez que comprendamos todo eso, tal vez podamos acabar con el “realismo” por completo.