«Mi madre irlandesa solía decirme: ‘Eres un calderero. Haz un pequeño lío y sigue adelante'».
No puedo evitar pensar en Fanny Howe, fallecida a los 84 años, a través de las perspicaces palabras de su madre. Howe era un calderero, un desordenador, un espíritu itinerante.
Años después de la observación de su madre, Howe siguió atraída por la palabra, consciente de sus múltiples significados (tanto humano como de aviario):
Venid, caldereros, entre montones de bellotas.
Sé sólo un tercio necesario, oh
Nombra las cosas por las cuales esperamos
Antes de que la historia se disperse.
Howe describió una vez a su amiga, la poeta Margo Lockwood, como “católica, mística, modesta, brillante, mordaz y agnóstica”. Fue un resumen perfecto de la propia Howe.
Para Howe, las primeras y últimas palabras de esa letanía eran inextricables y consistentes. “Creo que el ateísmo es el gran fundamento de todo”, dijo, “que si no has experimentado el ateísmo plenamente, no puedes comprender el impacto de creer en nada”.
Howe escribió: «Siempre había estado buscando una revelación que me abriera todo el universo y hiciera que todo tuviera sentido». Ella “siempre se había sentido algo desamparada en el mundo, como, ¿Por qué estar aquí?” La búsqueda se venía desarrollando en la página desde hacía años. Comenzó su poema de 1973 “Los ángeles”:
La lasitud de los ángeles
es una cosa
pero cómo se hundió el oro
su piel no lo sé
Terminó su poema con versos característicos: “qué alegría temblorosa / ha traído su sufrimiento”.
Tres años después, “A Confesional P.” contiene líneas alegres:
Todavía soy supersticioso y conservo un profundo respeto por los dioses.
cuyo apetito por la fatalidad es constante,
no les gusta el yo
Hará mucho para hacerlo pequeño como un elfo.
Es un poema clericalmente circunspecto; el narrador no está en misa para escuchar a un sacerdote bastante pomposo:
Iré a misa pero no para mirarlo.
Tal vez lo haría si fuera más guapo.
En cambio, como escribiría en su poema “San Francisco” de 1977, Howe se sintió atraída por la fe terrenal:
San Francisco, inteligente, vivió
en su clima natural,
Los animales de Asís no son mariquitas.
se atrevería a acercarse, le dio de comer con la mano,
incluyendo el rugido de un lobo
Su ex marido, Carl Senna, “tenía una veta católica” y Howe iba a misa con su madre “y veía que existía la conexión más profunda entre las enseñanzas de la iglesia y la teoría política que me importaba”. Llegó a la iglesia a través de Dorothy Day, Simone Weil, Frantz Fanon y Gustavo Gutiérrez. Se convirtió el 4 de junio de 1982 y en un poema publicado ese año afirmó:
Pero la acción es oración.
para los pobres y/o
enfermo; solo hace igual
piedra y joya.
El patrocinador de Howe fue el poeta Jean Valentine. Valentine era un espíritu afín, incluso en la página. Eran hermanas en prosodia. Valentine terminó su poema «Fuerzas» con las líneas «Dios, sácame / de esta dura vida que he hecho». Invocó su poema «Escuchando» a Howe. La narradora piensa en cómo, durante “toda su vida”, estuvo “nadando escuchando / junto al mundo de la luz del día”. Menos como un “delfín al lado de un barco” y más como Jonás, “detrás de esa sonrisa curva del otro lado”, alguien que fue “guardado, no escupido, / guardado, por amor”.
El propio verso de Howe (e incluso la sintaxis de su prosa) era conciso y sonoro. Algunos de los que elaboran versos epigramáticos pueden sonar huecos, como golpear latas con la esperanza de que alguien infiera el significado del ruido. Howe era un místico. Humilde y omnívora, aprovechó canciones eternas y luego las moldeó a través de su gracia.
Valentín dijo una vez que “la oración [of writing] Siempre es que las palabras puedan ayudar a alguien”. Después de la muerte de mi padre, las palabras de Howe en “Monastic Life” me consolaron:
¿Qué pasa si piensas en el tiempo como una llanura larga y eterna?
Puedes cruzarlo en cualquier dirección que gires.
Y caminar alrededor del estanque con tu padre una y otra vez.
How dijo una vez que Frank O’Hara «tenía una urgencia religiosa, un sentido extremo de alegría, emoción y divagación. Todo lo que veía», señaló, «lo veía muy bien. Estaba deslumbrado todo el tiempo, por los amigos, por el día, así que todo tenía un contexto vivo para él». Howe canalizó ese espíritu en sus poemas, ensayos y ficción.
Nuestra carne no permanecerá; la muerte vendrá para todos nosotros. Howe nos dejó algunos consuelos:
No podré escribir desde la tumba
así que déjame decirte lo que amo:
aceite, vinagre, sal, lechuga, pan integral, mantequilla,
queso y vino, un día de viento, una chimenea,
los niños cerca, poemas y canciones,
un amigo durmiendo en mi cama
y las cortas auroras boreales.
Cuando murió su amiga Margo Lockwood, Howe le dedicó un poema e incluyó una solicitud de entierro. Que así sea ahora:
Por favor, si puedes, asegúrate de que haya un fresno, joven, apretado y verde.
Y traer de vuelta el olor a césped por la quema. De ella. De mi.