Mi nombre es India Opal Buloni, y el verano pasado, mi papá, el predicador, me envió a la tienda para una caja de macarrones con macarrón y queso, un poco de arroz blanco y dos tomates y volví con un perro. Esto es lo que sucedió: entré en la sección de productos de la tienda de comestibles Winn-Dixie para elegir mis dos tomates y casi me topé con el gerente de la tienda. Estaba parado allí con la cara roja, gritando y agitando los brazos.
«¿Quién dejó un perro aquí?» Siguió gritando. «¿Quién dejó que un perro sucio aquí?»
Al principio, no vi a un perro. Solo había muchas verduras rodando en el piso, tomates y cebollas y pimientos verdes. Y había lo que parecía un ejército completo de empleados de Winn-Dixie corriendo agitando los brazos de la misma manera que el gerente de la tienda agitaba el suyo.
Y luego el perro vino corriendo a la vuelta de la esquina. Era un perro grande. Y feo. Y parecía que estaba pasando un buen rato. Su lengua estaba pasando el rato y estaba moviendo su cola. Se detuvo y me sonrió directamente. Nunca antes había visto sonreír a un perro, pero eso es lo que hizo. Se retiró los labios y me mostró todos los dientes. Luego movió su cola con tanta fuerza que derribó algunas naranjas de una pantalla, y fueron a rodar a todas partes, mezclando con los tomates y las cebollas y los pimientos verdes.
El gerente gritó: «¡Alguien agarra a ese perro!»
El perro fue corriendo hacia el gerente, moviéndose la cola y sonriendo. Se puso de pie sobre sus patas traseras. Se podría decir que todo lo que quería hacer era enfrentarse con el gerente y agradecerle por el buen momento que estaba teniendo en el departamento de productos, pero de alguna manera terminó derribando al gerente. Y el gerente debe haber estado teniendo un mal día, porque acostado en el piso, justo en frente de todos, comenzó a llorar. El perro se inclinó sobre él, realmente preocupado, y le lamió la cara.
«Por favor», dijo el gerente. «Alguien llame a la libra».
«¡Espera un minuto!» Grité. «Ese es mi perro. No llames la libra».
Todos los empleados de Winn-Dixie se dieron la vuelta y me miraron, y supe que había hecho algo grande. Y tal vez estúpido también. Pero no pude evitarlo. No pude dejar que ese perro fuera a la libra.
«Aquí, chico», dije.
El perro dejó de lamer la cara del gerente y metió las orejas en el aire y me miró, como si estuviera tratando de recordar de dónde me conocía.
«Aquí, chico», dije de nuevo. Y luego pensé que el perro probablemente era como todos los demás en el mundo, que él querría ser llamado con un nombre, solo que no sabía cómo se llamaba, así que solo dije lo primero que me vino a la cabeza. Le dije: «Aquí, Winn-Dixie».
Y ese perro se acercó a mí como lo había estado haciendo toda su vida.
El gerente se sentó y me dio una mirada dura, como tal vez me estaba burlando de él.
«Es su nombre», dije. «Honesto.»
El gerente dijo: «¿No sabes no traer un perro a una tienda de comestibles?»
«Sí, señor», le dije. «Entró por error. Lo siento. No volverá a suceder.
«Vamos, Winn-Dixie», le dije al perro.
Comencé a caminar y él siguió detrás de mí mientras salía del departamento de productos y bajaba el pasillo de cereales y pasaba a todos los cajeros y salía por la puerta.
Una vez que estábamos a salvo afuera, lo revisé mucho con cuidado y él no se veía tan bien. Era grande, pero delgado; Podías ver sus costillas. Y había parches calvos sobre él, lugares donde no tenía pelaje en absoluto. Sobre todo, parecía una gran pieza de vieja alfombra marrón que había quedado fuera de la lluvia.
«Eres un desastre», le dije. «Apuesto a que no perteneces a nadie».
Me sonrió. Hizo esa cosa nuevamente, donde se retiró los labios y me mostró los dientes. Él sonrió tan grande que lo hizo estornudar. Era como si estuviera diciendo: «Sé que soy un desastre. ¿No es divertido?»
Es difícil no enamorarse de inmediato de un perro que tenga un buen sentido del humor.
«Vamos», le dije. «Veamos qué tiene que decir el predicador sobre ti».
Y los dos, yo y Winn-Dixie, comenzamos a caminar a casa.
Extraído por debido a Winn-Dixie © Copyright 2005 por Kate DiCamillo. Reimpreso con permiso de Candlewick Press. Reservados todos los derechos.