La primera persona que fotografió el metro de París fue un hombre galante y teatral con una llamarada de pelo rojo, conocido como Nadar. Una vez descrito por Charles Baudelaire como “el ejemplo más sorprendente de vitalidad”, Nadar fue una de las personalidades más visibles y eléctricas del París de mediados del siglo XIX. Era un showman, un dandy, un cabecilla del mundo del arte bohemio, pero era conocido especialmente como el fotógrafo más destacado de la ciudad.
El artículo continúa después del anuncio.
Nadar, que trabajaba en un estudio palaciego en el centro de la ciudad, fue un pionero del medio, además de un gran innovador. En 1861, Nadar inventó una luz que funcionaba con pilas, una de las primeras luces artificiales en la historia de la fotografía. Para mostrar el poder de su “linterna mágica”, como él la llamó, se propuso tomar fotografías en los espacios más oscuros y oscuros que pudo encontrar: las alcantarillas y catacumbas debajo de la ciudad.
A lo largo de varios meses, tomó cientos de fotografías en la oscuridad subterránea, cada una de las cuales requirió una exposición de 18 minutos. Las imágenes fueron una revelación. Los parisinos conocían desde hacía tiempo la existencia de túneles, criptas y acueductos bajo sus calles, pero siempre habían sido espacios abstractos, de los que se hablaba en voz baja, pero que rara vez se veían. Por primera vez, Nadar puso el inframundo a la vista, abriendo la relación de París con su paisaje subterráneo: una conexión que, con el tiempo, se volvió más extraña, más obsesiva y más íntima que la de quizás cualquier ciudad del mundo.
Un siglo y medio después de Nadar, llegué a París, junto con con Steve Duncan y un pequeño grupo de exploradores urbanos, con el objetivo de investigar la relación de la ciudad con su subsuelo como nadie lo había hecho antes. Planeamos un Traverse: una caminata de un extremo de la ciudad al otro, viajando exclusivamente por infraestructura subterránea. Era un viaje que Steve había soñado en Nueva York: habíamos pasado meses planeándolo, estudiando mapas antiguos de la ciudad, consultando a exploradores parisinos y trazando rutas potenciales.
La expedición, en teoría, transcurrió ordenadamente. Descenderíamos a las catacumbas en las afueras de la frontera sur de la ciudad, cerca de Porte d’Orléans; Si todo iba según lo planeado, saldríamos de las alcantarillas cercanas a la Place de Clichy, más allá de la frontera norte. En línea recta, el recorrido era de unos diez kilómetros, un paseo que se podía hacer entre el desayuno y el almuerzo. Pero la ruta subterránea (a medida que el gusano avance, digamos) sería sinuosa, desordenada y tortuosa, con muchos zigzagueos y retrocesos. Nos habíamos preparado para una caminata de dos o tres días, con noches acampando bajo tierra.
En una suave tarde de junio, seis de nosotros nos sentamos en el límite sur de la ciudad, en un túnel de tren abandonado que formaba parte de la petite ceinture, o el “pequeño cinturón”, una vía de tren abandonada hace mucho tiempo que rodea París. Habíamos pasado el día recogiendo suministros de última hora: ya eran más de las nueve y los puntos de luz a ambos extremos del túnel se estaban oscureciendo. Todo el mundo estaba en silencio, los rayos de nuestros faros danzaban ansiosamente sobre el suelo. Nos turnamos para mirar hacia abajo, hacia un agujero oscuro, rodeado de graffiti, excavado con un martillo neumático en la pared de concreto, que sería nuestra entrada a las catacumbas.
«Lo mejor es guardar los pasaportes en un bolsillo con cremallera», dijo Steve, tocando los tirantes de sus botas. «Por si acaso.» Cada Este paso del viaje, por supuesto, sería ilegal: si nos atrapan, tener nuestras identificaciones listas podría ser suficiente para mantenernos fuera de la cárcel central de París.
Moe Gates se agachó sobre un mapa que nos ayudaría a navegar por los extensos túneles laberínticos de las catacumbas. Moe, bajo, barbudo y vestido con una camisa hawaiana roja, fue el compañero de exploración de Steve durante mucho tiempo. Había manejado las alcantarillas en Moscú, se había agachado sobre las gárgolas en lo alto del edificio Chrysler en Manhattan y una vez tuvo relaciones sexuales en lo alto del puente Williamsburg en Brooklyn. Quería dejar de explorar túneles, establecerse y “tener bebés con una linda muchacha judía”, pero no había podido dejar el hábito.
Liz Rush, la novia de Steve, una mujer de mirada aguda y cabello castaño cortado por encima de los hombros, estaba revisando las baterías de un detector de gas para espacios confinados, que nos alertaría sobre cualquier aire venenoso que pudiéramos encontrar en los túneles sin ventilación. Liz había explorado los alrededores de Nueva York con Steve, pero este era su primer viaje debajo de París. Junto a Liz estaban otros dos novatos revisando el equipo: Jazz Meyer, una joven australiana con rastas rojas, que había explorado los desagües pluviales debajo de Melbourne y Brisbane; y Chris Moffett, un estudiante de posgrado en filosofía en Nueva York, que haría su primera incursión clandestina.
Habíamos pasado el día recogiendo suministros de última hora: ya eran más de las nueve y los puntos de luz a ambos extremos del túnel se estaban oscureciendo.
«Cincuenta por ciento de posibilidades de precipitación», dijo Steve, revisando su teléfono por última vez antes de apagarlo. La mayor amenaza para nuestro viaje era la lluvia: una vez que llegábamos a los colectores de alcantarillado, incluso una pequeña tormenta en la superficie podía provocar una inundación bajo tierra. Había sido un junio lluvioso en París y, desde nuestra llegada a la ciudad, habíamos estado observando obsesivamente el tiempo. Steve había reclutado a un compañero explorador en la ciudad, Ian, para que nos enviara mensajes de texto con actualizaciones del clima. Como grupo, habíamos hecho una promesa: a la primera señal de gotas de lluvia, abandonaríamos el barco y terminaríamos la expedición.
Mientras nos apiñábamos alrededor de la entrada, Moe, que desempeñaría el papel de encargado de los registros, miró su reloj y anotó en una libreta: “Nueve cuarenta y seis de la tarde, bajo tierra”. Steve fue primero, serpenteando sus caderas a través de la entrada, con las piernas dando patadas de tijera detrás de él; El resto de nosotros nos siguió, uno tras otro. Fui el último: miré arriba y abajo del túnel ferroviario vacío, respiré hondo y luego me adentré en la oscuridad.
El túnel por el que descendimos era estrecho y bajo, con paredes de piedra en bruto y húmeda. Me colgué la mochila sobre el pecho y me arrastré a cuatro patas, con la espalda raspando el techo rocoso, mientras el agua fría chapoteaba alrededor de mis manos y rodillas, empapándome hasta los huesos. La piedra desprendía un aroma terroso, casi pastoral, como a tiza empapada de lluvia. Los rayos de nuestros faros revoloteaban con un estroboscópico arrítmico. La sensación de partir de la superficie fue tan abrupta que bien podríamos haber estado en el fondo del océano. Las bocinas de los coches en la calle, el traqueteo del tranvía en la avenida du Général Leclerc, el murmullo de los parisinos fumando bajo los toldos de las cervecerías, todo fue eliminado.
Nos dirigimos al norte, con Steve a la cabeza. Bajamos por una galería más amplia, subimos a un camino de patos chapoteantes, luego bajamos por un pasaje arqueado, con suelo de tierra bajo nuestros pies, hasta que todos nos levantamos y marchamos, con el primer tramo de nuestra travesía en marcha.
Los parisinos dicen que su ciudad, con su galaxia de perforaciones, es como un gran trozo de queso suizo, y que en ningún lugar hay tantos agujeros como las catacumbas. Se trata de un vasto laberinto pedregoso, de 200 kilómetros de túneles, principalmente en la margen izquierda del Sena. Algunos de los túneles están inundados, medio derrumbados y plagados de sumideros; otros están adornados con ladrillos cuidadosamente armados, arcos elegantes y escaleras de caracol ornamentadas. Las “catas”, como las conoce la gente familiar, técnicamente no son catacumbas, una palabra que generalmente se remonta a una amalgama del griego katá- (abajo) y el latín tumbae (tumbas); son canteras. Todos los edificios majestuosos a lo largo del Sena (Notre-Dame, el Louvre, el Palacio Real) fueron construidos con bloques de piedra caliza cortados de debajo de la ciudad. Los túneles más antiguos fueron excavados para construir la ciudad romana de Lutecia, de los cuales aún se pueden encontrar vestigios en el Barrio Latino de la ciudad. A lo largo de los siglos, a medida que la ciudad crecía, los canteros sacaron más piedra caliza a la superficie y la madriguera subterránea se expandió, extendiéndose bajo la ciudad como las raíces de un gran árbol.
En los años anteriores a que Nadar llevara su cámara por primera vez a París, las canteras estaban en silencio. Los únicos visitantes habituales eran un puñado de trabajadores de la ciudad: los trabajadores del osario, que rastrillaban huesos de un lado a otro sobre el suelo de las catacumbas; los empleados de la Inspection générale des carrières, que caminaban por los pasillos de piedra a la luz de las linternas, apuntalando los túneles para evitar que se derrumbaran bajo el peso de la ciudad, y algún que otro agricultor de hongos, que aprovechaba el ambiente seco y oscuro para cultivar su cosecha. Para el resto de la ciudad, las canteras eran un punto ciego: un lugar lejano, un paisaje más imaginario que real.
Desde el momento en que pasamos a la clandestinidad, tantos años después de Nadar, pudimos sentir las canteras abarrotadas. Las paredes estaban cubiertas de brillantes grafitis y los suelos de barro estaban llenos de huellas de pies. Cuando llegamos a piscinas poco profundas, el agua se arremolinaba con barro, señal de que había pasado por allí recientemente. Eran rastros de los catáfilos, una afiliación flexible de parisinos que pasaban días y noches vagando por las catacumbas.
Una subtribu en el reino de los exploradores urbanos, los catafilos eran en su mayoría estudiantes universitarios de entre 18 y 20 años; algunos, sin embargo, tenían entre cincuenta y sesenta años, habían estado explorando la red durante décadas e incluso habían criado hijos y nietos catáfilos. La ciudad empleó un escuadrón de policías de las catacumbas, conocidos como cataflics, literalmente “catacops”, que patrullaban los túneles y repartían billetes de 65 euros a los intrusos. Pero ofrecieron poca disuasión a los catafilos, que trataron los túneles como una gigantesca casa club secreta.
Habíamos estado bajo tierra durante unas dos horas cuando Steve nos condujo a través de un túnel tan estrecho y bajo que caímos boca abajo y nos retorcimos sobre los codos en la tierra. Cuando salimos al otro lado, vimos tres faros oscilando en la oscuridad. Eran tres jóvenes parisinos (catáfilos) liderados por un hombre alto, larguirucho y de cabello oscuro de unos veintitantos años llamado Benoit.
“Bienvenidos”, dijo con un gesto, “a La Plage”.
Habíamos emergido en uno de los principales refugios catafilos, una cámara cavernosa con pisos llenos de arena y techos altos sostenidos por gruesas columnas de piedra caliza. Cada superficie, cada centímetro de la pared, de los pilares y gran parte de la roca techo—estaba cubierto de pinturas. En la oscuridad, las pinturas parecían tenues y oscuras, pero bajo el haz de una linterna, ardían. La pieza central era una réplica de la Gran Ola de Hokusai frente a Kanagawa, con la ola rizada de azules y blancos espumosos. Distribuidas por toda la sala había mesas talladas en piedra, bancos y sillas toscamente labrados. En el centro de la cámara había una escultura gigante de un hombre con los brazos levantados hasta el techo, como un Atlas subterráneo, sosteniendo la ciudad.
«Esto es como…» Benoit hizo una pausa, aparentemente buscando una analogía reconocible «… el Times Square de las catacumbas».
Las noches de los fines de semana, explicó, La Plage y algunas otras cámaras voluminosas de las catacumbas se llenaban de juerguistas. A veces extraían electricidad de una farola en la superficie y montaban una banda o un DJ. O un catáfilo se ataba un equipo de música al pecho y recorría los túneles, vagando de cámara en cámara, mientras la fiesta seguía, bailando en la oscuridad, pasando botellas de whisky de arriba a abajo, como una serpenteante línea de conga subterránea. Otras reuniones eran más urbanas: podías entrar en una cámara oscura y encontrarte con una fiesta navideña a la luz de las velas, con catafilos bebiendo champán y comiendo galette des rois.
Cada superficie, cada centímetro de la pared, de los pilares y gran parte del…