Prólogo
«Ahora, querido, requeriré un plato caliente para mi aparición en el programa del profesor Duhamel».
Russ Morash, quien había respondido al teléfono en una oficina improvisada que compartió con los voluntarios en WGBH-TV, se sorprendió momentáneamente, no tanto por la extraña solicitud como por la voz de más de menos. Tenía una cualidad que nunca había escuchado antes: torturada y asmática, con un registro lírico ondulante que abarcaba dos octavas. La voz de una mujer? Sí, pensó, como un cruce entre Tallulah Bankhead y un silbato de portaobjetos.
Con la economía brusca yankee, Morash trató de decodificar el MO de la persona que llama «¿Quieres, ¿qué?»
«Un plato caliente, querida, para que pueda hacer una tortilla».
No es así, pensó. ¡Un plato caliente! ¡Una tortilla! ¿Qué tipo de truco estaba tratando de tirar esta chica? Morash había trabajado en la estación durante poco menos de cuatro años, y en ese momento había escuchado su parte de doozies, pero eran doozies de trabajo, lo que esperarías escuchar en la «estación de televisión educativa de Boston». El principal clarinetista de la Orquesta Sinfónica necesitaba un reemplazo de caña de emergencia, un vaso de precipitados se rompió durante un ensayo del reportero científico, esas fueron las tribulaciones que sucedieron dicha operación. Pero … un plato caliente. . . y una tortilla. . .
«Bueno, por mi experiencia, esa es la primera vez», dijo Morash a la persona que llamó: «Pero estaré feliz de transmitirlo a Miffy Goodhart, cuando entra».
El Morash de veintisiete años sabía que la televisión comercial estaba en un ascenso notable; Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, había atendido a una audiencia enorme y hambrienta de entretenimiento que tenía hambre de distracción, y las mentes creativas luchaban por alimentar a la codiciosa bestia. Pero la televisión educativa, y WGBH, en particular, era una criatura completamente diferente. Educational TV era una anomalía, una hijastra de transmisión en su infancia, todavía en la fase de rastreo, sin una hoja de ruta real para un desarrollo significativo. «Estábamos inventando a medida que avanzábamos», dice Morash sobre un experimento que apenas tenía seis años. «Hubo una tremenda libertad en lo que podíamos poner en el aire». Aún así, no había nada emocionante en los programas en WGBH. El público era tan escaso como la programación centelleante. Una dispersión de los espectadores sintonizó para ver a Eleanor Roosevelt Spar con un panel de Wnks; menos sintonizado en los viernes por la noche cuando un personaje local, el sacerdote del jazz, el padre Norman J. O'Connor, introdujo figuras musicales del área de Boston. De lo contrario, no hubo éxitos para hablar, nada para atraer a las personas a la homicidia de la comida inteligente. La estación tenía licencia a través del Instituto Lowell a las instituciones culturales de Boston: el museo, las bibliotecas y once universidades, incluidas Harvard, MIT, Tufts, Boston College, Boston University y Brandeis. El telón de fondo educativo fue un recurso fantástico. Cada miembro del Instituto brindó apoyo, financiero y de otro tipo. Si uno de ellos dijo: «Hola, tenemos un gran profesor. Transmitamos su conferencia», eso fue suficiente para lanzar un nuevo programa.
Tal fue el caso con Albert Duhamel, haz que P. Albert Duhamel, uno de los maestros más leiones de Boston College. Duhamel era un hombre que amaba los libros y sus autores. Un académico suave y atado con una inclinación por Harris Tweed, era adicto a la interacción intelectual que vino de hablar con los escritores sobre su trabajo. Al era un autor, su retórica humeante: los principios y el uso eran un éxito de taquilla del campus, y su programa, la gente está leyendo, era la pole de la tienda de la alineación de jueves por la noche de WGBH.
La gente está leyendo fue el precursor de espectáculos como Fresh Air y Charlie Rose, pero en esos días, con un presupuesto basado principalmente en el cambio de bolsillo del anfitrión, libros en préstamo de su biblioteca personal y no hay tal cosa como una gira de autor patrocinado por un editor, era televisión, televisión educativa, en el nivel más básico. Debido a que la estación de tierra se rehicía de las tarifas de apariencia, y mucho menos en la comida, los autores que aparecieron provenían principalmente del área de Boston, y para facilitarlas más fácilmente, los invitados generalmente eran colegas universitarios, un conocido economista o físico cuántico. Por lo tanto, en palabras de un miembro de la tripulación de WGBH, «los espectáculos estaban secos como tostados», pero los planes estaban en marcha para inyectar un poco de mermelada en la ecuación.
Morash, que estaba familiarizado con el formato estático del programa, se dio cuenta de que la gente está leyendo, aunque tediosa, sirvió al bien mayor. Por un lado, fue el único programa de revisión de libros en Boston, esto fue mucho antes de los días en que «Breakfast Television» trotaría a los autores en las mañanas por semana, por lo que no había otros medios para escritores que promocionen su trabajo. Y sus vecinos, la multitud universitaria, le encantaba leer. Les encantaba leer. Formaron la pequeña y fiel audiencia del programa, creando rumores sobre cualquier libro que le pusiera fantasía.
El invitado que había telefoneado, Morash imaginó, podría simplemente arrojar a esta pandilla una curva. Más tarde ese día, cuando alcanzó a Miffy Goodhart, le dijo,
«Miffy, tienes uno caliente aquí esta semana. Alguna dama llamada Julia Child llamó, y ella quiere un plato caliente, muchas gracias. Ella dice que traerá todos los demás ingredientes para, ¡entiende esto! – Una tortilla».
Miffy no fue un poco sorprendido por este último detalle. Como la productora asistente de personas está leyendo, había conspirado durante algún tiempo para traer un cambio de imagen al espectáculo. Necesitaba pizzazz, algo para atraer a un espectro más amplio de espectadores, espectadores más jóvenes y más comprometidos que miraron más allá de la academia para sus objeciones. La política, la ciencia y la literatura estaban bien. . . En moderación, pensó. «Pero estaba tratando de aligerar el estado de ánimo y hacerlo completamente diferente», recuerda.*
Goodhart había estado escuchando sobre Julia Child y su «libro de cocina súper nuevo» durante algún tiempo. Durante varios meses, de hecho, se convirtió en la voz en torno a Cambridge que esta sensación de libros de cocina, que domina el arte de la cocina francesa, ofreció una nueva y notable versión de comida, y una vez que esa multitud lo consiguió en sus gorros de que algo tenía caché, bueno. . . ¡Estar atento! . . . No había forma de detener la tierra. Este conjunto de Cambridge, se llamaba Cantabrigianos, de todas las cosas, se veían a sí mismos como un círculo extremadamente iluminado, una camarilla de avispas bienbras que eran ligeramente bohemias y ligeramente rebeldes. Si hubiera alguien en medio de ellos que pudiera atraer su ojo cauteloso, podría estar seguro de que los cantabrigianos tomarían nota y responderían.
Eso es lo que Miffy Goodhart estaba bancando cuando reservó a Julia Child para un segmento de personas que están leyendo. Toda esa semana, Miffy esperaba la transmisión de la noche del jueves con un entusiasmo que bordeaba la impaciencia. Había habido algo en la voz de esta mujer que prometía sacudir los Eggheads. Lo había sentido desde el principio, cuando habían hablado por teléfono por primera vez. Había una energía, una chispa, que transmitía una característica más amplia. Miffy trató de ponerle su dedo. ¿Espíritu? ¿Agallas? No, más que eso, una alegría de Vivre mezclada con travesuras. «Hacer una tortilla en la televisión no parecía confundir a Julia una chatarra», recuerda Miffy.
«¡Será divertido, querida!» Julia se adquirió. «Le enseñamos al profesor una o dos cosas. Solo mira».
Little Miffy Goodhart se dio cuenta de lo divertido que figuraba en el universo de Julia Child. Era el eje en el que giraba el mundo de Julia, el componente fundamental en una tierra de cambio social que no solo remodelaría la forma en que los estadounidenses comían sino también la forma en que vivían. Cuando Julia apareció por primera vez en la televisión, a medida que se desarrollaba la insaciable década de 1960, el matrimonio de la diversión y la comida estaba separada. La mayoría de los hogares permanecieron dedicados a los moldes de gelatina, vegetales congelados y guisos de los autos de atún. Las familias bárbaras de carne y papas deambulan por la tierra; Las cenas de televisión de Swanson volaban de los estantes de los supermercados. Nada en el menú habló de comida bien hecha y diversión. Comprender cómo estos elementos finalmente se cruzaron se dirige hacia la comprensión de por qué la nación, en una encrucijada crucial en su historia de rápido movimiento, ungió a Julia Child su mesías culinario e ícono cultural querido. Ella era una superestrella de los años sesenta como Jackie Onassis o Walter Cronkite, cuyas personalidades aumentaron las contribuciones que hicieron. Pero a diferencia de otras luminarias fijadas en el ojo público, Julia Gamely empujó un sentido del humor a la mezcla. Cocinar era divertido para ella, era el ingrediente de sombra en cada receta de su repertorio, y ella también quería que todos lo experimentaran de esa manera. Este espíritu fue sorprendente incluso en su juventud. «Era una especie de cómic», recordó Julia de su infancia de libro de cuentos, un corte natural, «normalmente nutty». Cuando era joven en Smith College, una compañera de cuarto reflexionó que Julia «era casi demasiado divertida», debido a una racha traviesa que compitió con sus estudios. Y en su diario, donde habló con solo regularidad incompleta, Julia confesó una debilidad por «una bondad diabólica malvada inconsciente». Pero tardó años, de hecho, media vida, aprovechar ese comportamiento en su propia expresión única. Para dominar el arte de cocinar, francés o de otro tipo, primero tuvo que desmitificar el proceso, no ser intimidado por él, para ser valiente, para sumergirse. La técnica era esencial, por supuesto, pero tenía que encontrar el placer en él. Sin placer no hubo recompensa. La realidad irreprimible de Julia Child era una combinación de espontaneidad, franqueza e ingenio, por lo que su pasión por cocinar tenía resultados incomparables. No solo trajo a la diversión de cabeza a la moderna cocina estadounidense, un lugar que las amas de casa equipararon con trabajo pesado de por vida, sino que lo usó para lanzar la televisión pública al centro de atención, a lo grande.
Nadie, ese día en 1962, sospechaba el impacto que Julia Child tendría en sus vidas, no Russ Morash, quien, con su esposa, Marian, estaría inextricablemente vinculada con ella durante los próximos treinta y cinco años, ni las demandas en WGBH, se convertiría, gracias a Julia, un Colso de los Medios, uno de los productores más influyentes de Highbrow TV en The World y la plataforma de Julia. Ese día, podría sentir el aburrimiento inherente a la televisión educativa. El set era lamentablemente repuesto: dos sillas de cuero Harvard, una mesa de café y un filodendro falso, nada más. La tripulación, sin inspiración, se hizo negocios con languidez monótona. Fue difícil conseguirlo para dos académicos que discuten un libro.
Hubo cierta confusión en el estudio previo a tiempo aéreo. El camarógrafo para las personas está leyendo aparentemente mal de la tarea. Parecía que el director dijo que habría. . . una demostración en vivo. ¡Imposible! Este espectáculo fue un paseo, prácticamente una noche libre pagada.
No había un ensayo del que hablar y, por lo tanto, poco para él. Era lo mismo, semana tras semana, dos cabezas hablando durante una escasa media hora. Como nadie se movió, el camarógrafo simplemente instaló la toma y tomó asiento. Nada para eso.
Pero alguien se había ido y arrojó una llave de mono a las obras. El invitado en realidad iba a hacer una manifestación. ¡En un espectáculo de libros, de todas las cosas! No se necesita ensayo; Lo entrarían de inmediato. Y la configuración de la cámara prometió ser complicado. Era obvio en el momento en que el invitado entraba por la puerta.
Julia Child no era su ama de casa básica de Cambridge. Era enorme, Bill Russell enorme, el tipo de persona que llenaba una habitación. Y más grande que la vida: sus pies cuadrados, nadando en una blusa suelta y …