Mi primer viaje de lectura me alejó de mis padres y de mi cultura, hasta que un día nos unió de nuevo y nos sumergió en la historia.
El artículo continúa después del anuncio.
Tengo un recuerdo como de ensueño de una época, antes de que obtuviera el poder de leer y escribir, cuando mis padres me hablaban en mandarín. Este no era el lenguaje popularizado en películas y programas, las ásperas consonantes guturales y las dolorosas vocales vibrantes. No, el lenguaje que recuerdo por primera vez fue suave y dulce, arrullos melodiosos y tranquilizadoras promesas que siempre me recordarían la seguridad y el hogar.
No mucho después de que me acostumbrara a este lenguaje reconfortante, este manto de seguridad lingüística, me lo quitaron. Mis padres decidieron que era crucial para mí y mi hermano menor hablar un inglés impecable sin ni siquiera un rastro de acento. estaban convencidos este sería la clave para nuestra eventual membresía en este nuevo mundo de habla inglesa. Nuestra aceptación.
Estaba demasiado cautivado por los gemelos Wakefield y su mundo como para darme cuenta de hasta qué punto estos libros me “alteraban” en mi propia mente.
Nuestra pertenencia.
Nunca discutimos qué los llevó a esta conclusión, ya sea la falta de diversidad en nuestra comunidad o las veces que la gente les gritaba a mis padres que aprendiéramos inglés o nos gritaban a todos que “regresáramos a China”. (“¿Va a comprar mi billete de avión?«Recuerdo que el amigo de mi papá murmuró en respuesta).
Cualquiera sea el motivo, a partir de entonces mis padres se negaron a hablarnos a mí o a mi hermano en mandarín. Nos inscribieron en clases de oratoria y actuación en la universidad cercana, a las que asistíamos semanalmente. El único problema fue que, a medida que crecí y perfeccioné mi inglés hablado, y leí con avidez y me enamoré de la escritura, la lectura y todas las partes del idioma inglés, me alejé cada vez más de mis padres, dejándolos atrás en su propia isla lingüística.
El primer conjunto de libros de capítulos que recuerdo haber tenido fue un paquete inicial de nueve libros de la serie Sweet Valley Twins, un spin-off de grado medio de la serie para adultos jóvenes Sweet Valley High. Mi mamá me había comprado estos libros a través del formulario de pedido de la Feria del Libro Scholastic cuando tenía siete años, marcando las pequeñas casillas y devolviendo el formulario en mi mochila con un cheque arrugado. ¿Cómo los seleccionó entre un mar de libros en inglés que debieron resultarle tan extraños como el clima frío y la comida occidental? ¿Fue el brillo de felicidad y seguridad en los ojos de las lindas gemelas mientras miraban desde las sábanas? ¿Era la imagen de esas chicas americanas bien adaptadas que, hicieran lo que hicieran, siempre pertenecía?
Leí estos libros una tarde tranquila, acurrucado en el sofá, con los libros apilados ordenadamente a mis pies. «Leer» probablemente sea la palabra equivocada. I consumado ellos, inhalándolos y absorbiéndolos tan profundamente como pude. Me fascinó este mundo extranjero lleno de hermosos niños californianos y sus ingeniosos padres que siempre contaban los chistes correctos. Seguí adelante con avidez, con la seguridad de saber que sin importar en qué problemas y desventuras cayesen los gemelos, siempre saldrían ganadores.
Los gemelos Wakefield eran impecables, en apariencia y gestos. En la medida en que tenían debilidades, esas debilidades eran encantadoras y benignas (“¡oh no! ¡Jessica puede ser desorganizada y Elizabeth estudia demasiado!”). Incluso ahora, puedo recordar algunas de las primeras líneas que aparecían en cada libro, siempre presentando a las chicas primero por su apariencia: «delgada, con cabello rubio sedoso y ojos del azul verdoso del Océano Pacífico».
Estaba demasiado cautivado por los gemelos Wakefield y su mundo como para darme cuenta de hasta qué punto estos libros me “alteraban” en mi propia mente. A mi yo de siete años nunca se le ocurrió notar la falta de diversidad entre los personajes. Preguntarse por qué no había ni un solo personaje asiático, a pesar de estar ambientada en el sur de California.
Es posible que no haya notado la falta de diversidad porque reflejaba lo que estaba experimentando en mi vecindario predominantemente blanco. Como la única niña asiática de mi grado durante la mayor parte de mis años de escuela primaria, y luego una de las tres únicas niñas asiáticas de mi grado durante la escuela secundaria, me había acostumbrado a la extraña dicotomía de mirar un mar de rostros blancos solo para quedar sorprendida cuando me miré en el espejo y me enfrenté a mis propios rasgos asiáticos. Mis tres mejores amigos, todos los cuales tenían nombres que comenzaban con “J” (Jaime, Jessica y Jennifer), tenían el mismo cabello rubio y ojos azul verdosos que los gemelos Wakefield.
A medida que crecí, amplié mi selección de lecturas y descubrí historias fascinantes de otros mundos que existían fuera de Sweet Valley (la hermandad en Mujercitaslas aventuras de capa y espada en Las verdaderas confesiones de Charlotte Doylela crisis existencial en Tuck eternoy la historia de supervivencia en Regreso), pero Sweet Valley Twins era como una comida reconfortante a la que volvía cada vez que necesitaba un abrazo literario. Nunca podría imaginarme en su mundo.¿Dónde encajaría yo?—pero eso estuvo bien. Bastaba con ser espectador.
Excepto que algo extraño empezó a suceder. A medida que volví a estos libros con el tiempo, también comencé a notar cada vez más el inglés entrecortado y el acento chino melodioso de mis padres. No eran como los padres de los gemelos Wakefield en Sweet Valley, los que bromeaban con los amigos de sus hijos y encajaban tan perfectamente. Mis padres me hablaban en su propio inglés, pero no pasó mucho tiempo antes de que yo estuviera traduciendo para ellos: modismos, jerga, expresiones matizadas. A medida que me acercaba a la adolescencia, durante una época en la que la comunicación entre padres e hijos es bastante compleja, me encontré lidiando con una barrera lingüística adicional y eso me molestó.
Lo peor fue cuando discutimos. Cuando se ponían nerviosos y emocionales, su inglés fallaba aún más. Escuchar sus palabras equivocadas me hizo sentir tan impotentemente enojado: ¿por qué éramos tan extranjeros en este lugar donde nací y al que debería haber pertenecido cómodamente? ¿Por qué nuestra familia no podía ser informada y nuestra comunicación fluida, como las familias de Sweet Valley?
Estaba desesperado por encajar. Ahora creía, como lo habían hecho mis padres, que mi fluidez en inglés era mi tarjeta de membresía. Mi mejor amiga una vez me llamó por teléfono con su amiga, una chica que nunca había conocido llamada Jackie (otro nombre «J»). Charlamos amigablemente y unos días después conocí a Jackie en persona. Mi mejor amiga me dijo más tarde que Jackie dijo, con voz llena de asombro: «¡No me di cuenta de que era asiática! Por su voz en el teléfono, pensé que era de Asia». aquí.” Sabía lo que quería decir: había pensado que yo era blanco.
Lejos de sentirme ofendido, las palabras provocaron un arrebato de orgullo y corrí a casa para anotar el comentario en mi diario, palabra por palabra y subrayado. Estaba hambriento de aceptación y dispuesto a devorar incluso las migajas de la inclusión. También era consciente de que la admisión a este nuevo club no se extendía a mis padres, y la injusticia de ello me rompió el corazón.
Mi viaje para comprender a mis padres también se vio facilitado por personajes como Claudia Kishi y libros como El club de niñeras.
Luego, en algún momento, me presentaron otra serie de libros de grado medio: The Babysitters Club. El elenco de personajes del Babysitters Club era tan diverso como homogéneo era Sweet Valley. Uno de los personajes, Claudia Kishi, fue nada menos que una revelación innovadora para mí. Una niña japonesa-estadounidense que vivía en Connecticut, era popular, elegante, artística, amaba la comida chatarra y tenía problemas con las matemáticas. Ella rompió todos los estereotipos asiáticos existentes con los que me había topado.
Más importante aún, hablaba un inglés impecable y sin acento como primer idioma, y tenía padres inmigrantes que hablaban un inglés entrecortado como segundo idioma. Normalizó la individualidad asiática y la dinámica familiar asiática. En ella, finalmente vi a alguien como yo existiendo como parte de la historia.
Claudia y la representación de su familia ayudaron a generar una epifanía sobre mis propios padres. Su inglés entrecortado, defectuoso y con acento (el inglés que siempre me había irritado) era su adicional idioma. Ellos hablaban dos idiomas cuando yo solo hablaba uno. Comencé a hablar con ellos.en realidad Hablé con ellos, más allá de las discusiones cotidianas sobre tareas y quehaceres, y descubrí que habían llegado a Estados Unidos con una maleta y sin amigos ni conexiones reales para construir una nueva vida para nosotros. Soportaron un clima helado y una discriminación helada, y lucharon contra las barreras del idioma mientras trabajaban para crear una vida completamente separada de sus familias y del único hogar que habían conocido. No podrían haber imaginado que todo ese esfuerzo y sacrificio resultaría en que un día su hija despreciara su inglés.
Puede resultar muy discordante leer libros en los que nadie se parece a ti y ninguna familia se parece a la tuya. Claudia Kishi cambió las cosas: me mostró que había un mundo más allá de Sweet Valley.
Parte de mi nueva comprensión y admiración por mis padres fue impulsada simplemente por crecer, salir de la fase egocéntrica de la infancia y ver las cosas desde otros puntos de vista. Sin embargo, mi camino hacia la comprensión de mis padres también se vio facilitado por personajes como Claudia Kishi y libros como El club de niñeras. La posibilidad de encontrar un personaje como yo, con una familia como la mía, realmente me abrió la mente. Ver a alguien que estaba viviendo mi experiencia fue muy inspirador. Validó la idea de que yo (y mis padres) también podríamos ser parte de la historia.
__________________________________
Kaya del océano de Gloria L. Huang está disponible en Holiday House, una división de Penguin Random House, LLC.