El siguiente ensayo de Tom Borders está extraído de Entre amigos: un oral ilustrado Historia de americano Libro Publicación y venta de libros en el siglo XXeditado por Buz Teacher y Janet Bukovinsky Teacher (Two Trees Press).
El artículo continúa después del anuncio.
*
En 1970, Louis Borders trabajaba en una librería en Boston mientras asistía al MIT. Le sugirió dos ideas de negocios a su hermano mayor, Tom, que había enseñado inglés en una pequeña universidad y se estaba tomando un año sabático intentando escribir la Gran Novela Americana. Tom descartó el plan de Louis de computarizar las estadísticas del Daily Racing Form para poder ganarse la vida fácilmente jugando a los caballos. Louis sugirió que su siguiente mejor oportunidad era abrir una pequeña librería de segunda mano en Boston.
Mientras elaboraban los planes comerciales para la librería, un vecino del edificio de apartamentos de Louis en Boylston Street fue asaltado en medio de la noche. Los hermanos decidieron que Boston era demasiado rápida para ellos: necesitaban una ciudad más manejable para su pequeña empresa. Louisville, Kentucky, su ciudad natal, estaba fuera de discusión porque nunca habían visto una librería allí. Ambos tenían títulos de la Universidad de Michigan y amaban la atmósfera inteligente, moderna e intelectual de Ann Arbor.
Después de discutir el nombre de la empresa durante muchas semanas, decidieron lanzar “Borders Book Shop” a una escala muy modesta, silenciosamente y fuera de los focos de atención, en Ann Arbor. Sin empleados. No es una empresa corporativa. Apenas un negocio. Lo mantendrían muy simple. Al principio pensaron que ambos trabajarían a tiempo parcial y tendrían tiempo para leer y escribir, y convertirse en intelectuales.
Esa misma semana, Tom y Louis se enteraron de una importante subasta de propiedades que se llevaría a cabo en Boston, con miles de libros como parte de la venta. Planeaban comprometer una buena parte de su capital, hasta 3.000 dólares, para comprar inventario allí. En la casa de subastas pasaron horas examinando la maravillosa colección de un hombre que había estado en el Senado de Massachusetts a principios del siglo XX y cuyo patrimonio había estado en litigio durante años: cientos de encuadernaciones en cuero, excelentes ediciones ilustradas, pero lo mejor de todo una biblioteca para lectores bien cuidada.
El día de la subasta, los últimos artículos que se vendieron de la enorme propiedad fueron los libros. El subastador se disculpó porque la intención original había sido dividir los libros en una docena de lotes más pequeños, pero como el tiempo era muy corto «subastaremos los libros en un solo lote. ¿Tengo una oferta inicial de $3,000 dólares?». Una docena de personas levantaron la mano, incluidos los hermanos desconcertados.
Al ampliar el espacio de la tienda poco a poco, los hermanos habían adoptado el concepto de «supermercado» por accidente.
Desinflada, la fantasía de la librería de los Borders parecía haberse desvanecido. Después de la subasta conocieron al renombrado anticuario Richard Mills, que había comprado los libros por 8.000 dólares. Graduado de Harvard y veterinario de submarinos de la Armada de la Segunda Guerra Mundial, vivía en Exeter, New Hampshire. Mills tenía memoria fotográfica; Era un verdadero genio y un alma gentil. Algo descuidado, tenía una botella de Maalox asomada al bolsillo arrugado de su chaqueta deportiva. Tom le preguntó si necesitaba ayuda para mover los libros y fue contratado. Sin mucha más discusión, Richard Mills salió de la casa de subastas con una pequeña caja de folletos raros bajo el brazo. Los folletos valían el precio del lote completo.
Tom alquiló un camión y trasladó los libros a Exeter, atraído por la emoción del negocio de los anticuarios. La casa de Richard Mills era su almacén, sala de exposición y oficina. La mesa de su cocina era su mostrador de servicio y mesa de conferencias. Un día, Tom recogió una colección de unos 100 señuelos de patos antiguos, que el Sr. Mills vendió en los días siguientes a otros comerciantes. Otro día, el Sr. Mills vendió el escritorio antiguo de su sala de estar por 16.000 dólares.
Posteriormente salió al mercado una casa del siglo XVIII repleta de antigüedades y objetos de colección. Tom siguió al Sr. Mills mientras paseaba por la casa, abriendo un cajón aquí y allá, mirando de cerca un mapa. Después de unos 45 minutos de revisar una docena de salas de antigüedades, tres tasadores interrogaron al Sr. Mills sobre el valor de los artículos de la propiedad. En un momento dado, hablando de un escritorio de caoba donde había abierto un cajón durante su paseo, Mills dijo a los tasadores que «no es una antigüedad, sino una falsificación de los años 50 muy bien hecha». Los tres escribieron eso en sus notas.
Después de seis semanas, Tom había terminado de clasificar y catalogar los libros. Quedó atónito cuando el señor Mills les dio a los hermanos Borders todo su garaje lleno de libros: un camión lleno de muy buenos ejemplares para leer. Condujeron su precioso primer inventario a Ann Arbor, riéndose de su buena suerte y parloteando sobre sus planes futuros. Ese día, el Sr. Mills ayudó a lanzar la librería Borders. Habría sido maravilloso si hubiera vivido lo suficiente para ver su librería diez años después.
En Ann Arbor, alquilaron parte del segundo piso de un edificio comercial en 211 South State Street en el distrito comercial del campus cerca del patio principal de la Universidad de Michigan. La antigua residencia había sido convertida para uso comercial. En el mismo piso estaba Suwanee Spring Leather Shop, donde Tom compró un par de sandalias hechas a mano, y Herb David’s Guitar Studio. Louis y Tom eran hippies de pelo desgreñado que encajaban perfectamente en la escena de Ann Arbor a principios de los años 1970. Construyeron estanterías y mesas de exhibición en el espacio durante un mes. Abrieron su librería usada en el segundo piso en febrero de 1971, con los libros del Sr. Mills y otros que habían acumulado. Era diminuto: dos habitaciones pequeñas con medio baño. Todas las mañanas se preparaba té caliente para los clientes. El plano final incluía un mostrador de servicio con el inodoro escondido detrás. La tienda tuvo que cerrar por un tiempo si se necesitaba la cómoda.
Como pocos clientes llegaban a ese espacio del segundo piso, los hermanos tuvieron tiempo de aprender y amar el negocio de los libros antiguos en los meses siguientes. Varios coleccionistas los encontraron y los libros del garaje del Sr. Mills rápidamente fueron a nuevos hogares en Ann Arbor. Sin embargo, el error de novato número 1: se dieron cuenta de que, con sus esposas en la escuela, dos familias no podían ganarse la vida en un espacio comercial tan pequeño y apartado de lo común en el segundo piso. Se dieron cuenta de que la tienda nunca podría ser muy interesante dadas las limitaciones de espacio.
Seis meses después, Tom y Louis se mudaron a un primer piso en Williams Street: 800 pies cuadrados. El espacio adicional fue una mejora, pero no era una buena ubicación para las ventas minoristas. Querían más. Se mudaron por tercera vez en dos años a una ubicación privilegiada en 316 South State St., donde se encontraba la librería de la Universidad Wahr «desde 1892». Ese edificio era tres veces más grande con un sótano completo para almacenamiento y excedentes y una oficina en el segundo piso. Ni Tom ni Louis eran gente mañanera, pero su primera empleada, Doris Becker, sí lo era y abría la tienda la mayoría de las mañanas. Doris era maternal y muy protectora con los niños.
Error de novato n.º 2: pidieron algunos libros nuevos y los mezclaron con libros usados en los mismos estantes. Los clientes estaban confundidos, sin saber si un libro nuevo ligeramente desgastado era “usado” o si un libro poco usado era “nuevo”.
Error de novato n.° 3: finalmente entendieron que Ann Arbor era una ciudad de lectores y que los libros antiguos tenían un interés marginal para los ávidos lectores locales. Todos los libros usados fueron seleccionados de los estantes. Después de sobrevivir a tres mudanzas en dos años, Borders Book Shop estaba en una buena ubicación con suficiente espacio para causar sensación y vender el tipo de libros que la gente quería. Sus ambiciones se reavivaron.
Ese año, Joe Gable, recién llegado de Madison, Wisconsin, entró pavoneándose en la librería Borders. Durante una entrevista de trabajo frente a la sección de ficción, Tom le preguntó: «¿Qué sabes sobre libros?». Sonando un poco como Marlon Brando, mirando directamente a los ojos de Tom, Joe dijo con humildad: «Sé más sobre libros que nadie en esta tienda». Tom quedó momentáneamente atónito por la arrogancia del comentario. Pero aceptó el insulto como un hombre y, después de algunas preguntas puntuales, contrató a Joe en el acto. De hecho, Joe sabía más sobre libros que nadie en la tienda. Y lo demostró durante el siguiente cuarto de siglo.
La industria automotriz y la economía de Michigan se estaban hundiendo gravemente en una de sus periódicas caídas en picada en 1974. Varias tiendas comerciales estaban vacías en el área del campus. En esa economía deprimida, los hermanos Borders pudieron conseguir un contrato de arrendamiento muy favorable para un gran espacio privilegiado en 303 S. State Street donde Wagner Men’s Clothing había cerrado recientemente: ¡10,000 pies cuadrados en dos niveles con una escalera mecánica y un sótano completo! Todo el inventario nuevo se ordenaría para la nueva tienda. Como preparación para la mudanza, Tom comenzó a organizar una venta de liquidación de todo lo que había en el antiguo espacio.
Louis estaba murmurando algo sobre «desarrollar un sistema»: tomó varios blocs de notas amarillos y se dirigió al sótano. Tom estaba inmerso en una frenética venta de liquidación de tres meses de duración para generar el efectivo necesario para la mudanza; Intentó que Louis saliera del sótano para ayudar en el concurrido piso de ventas. Louis se negó: estaba trabajando en el diseño de un «sistema» de inventario. Tom miró el bloc de notas y se burló de una lista de seis páginas que incluía RANC, RANP, RANM. Tom admite que no entendía el alcance y la importancia del trascendental proyecto que Louis estaba emprendiendo. En los meses siguientes, Louis diseñó lo que fue uno de los primeros y probablemente el mejor sistema informático para una librería minorista del país. Para escribir, probar y ejecutar el sistema informático, se alquiló tiempo de computadora por la noche en una computadora IBM System 3 en el remolque portátil de un enorme depósito de chatarra de automóviles, con perros guardianes aullando. El sistema del depósito de chatarra realizaba un seguimiento de las piezas de automóvil (en su mayoría todavía en los coches); El sistema de Borders realizaría un seguimiento de los libros.
Los compradores de libros de la tienda pidieron una ambiciosa selección de libros para la tienda de 10.000 pies cuadrados. Era una época caótica, con una venta de liquidación hasta los huesos en la antigua tienda mientras Rudy Fink y su equipo de carpintería construían y barnizaban estanterías de madera maciza en el nuevo espacio. Mientras tanto, Louis y sus compradores hacían grandes pedidos y él intentaba desesperadamente preparar el sistema informático para recibir un tsunami de libros. De vez en cuando necesitaban llamar a Rudy para sacarlo de la cama por las mañanas y encargarse de su equipo de librería. Presa del pánico, se apresuraron a abrir la tienda en noviembre de 1974, unos días antes del Día de Acción de Gracias. Dos días después, nevó veinte centímetros, lo que prácticamente cerró el comercio minorista en Ann Arbor. El efectivo era muy escaso y Tom hablaba a menudo por teléfono con los editores para pedirles un pago.
Lo que parecía un desastre se evitó cuando, durante un diciembre próspero, su sueño se hizo realidad: tenían una librería vibrante y emocionante. Joe Gable capacitó y dirigió un personal joven e inteligente para brindar un servicio de “Marca Fronteriza” específica: nunca agresivo, fresco, amigable, informal, brillante. El equipo de Joe conocía sus libros, los clientes rápidamente llegaron a confiar en el personal y todos disfrutaron de la interacción.
¡¡Estaban en su cuarta ubicación en tres años!! Cuando hubo espacio disponible en un edificio adyacente, el nuevo espacio fue absorbido. Se agregaron títulos de libros para mejorar cada categoría en la tienda. Crearon nuevas categorías: Estudios de la Mujer, Estudios Gay y…