Debido a que crecí siendo una niña tranquila y comedora de libros con acceso ilimitado a varias sucursales de las Bibliotecas Públicas de Memphis, conocía bien los mitos griegos y romanos mucho antes de inglés en noveno grado con la Sra. Bell. Ese fue el año de Edith Hamilton y Robert Fagles, toda una clase de chicas de catorce años que atravesaron tanto el Ilíada y el Odisea en unas seis semanas. Ya conocía a mis dioses y monstruos, mis héroes, mis linajes. Había estado traduciendo diligentemente los libros de texto del Curso de Latín de Cambridge desde séptimo grado. Pensé que estaba listo. ¿Pero cómo pude haber sido? Yo era joven, crudo y sin anclas: presa fácil de una historia carnívora que buscaba su próxima comida, y la Guerra de Troya tiene un apetito sin fondo. Caí en su boca ese año vertiginoso y desde entonces me ha estado llevando por ahí.
El artículo continúa después del anuncio.
La Guerra de Troya es el centro pegajoso de una telaraña tan grande que sus bordes se remontan a los inicios del mito griego y al ascenso y reinado de Roma. La esencia de la historia es la siguiente: el príncipe troyano Paris otorga a la diosa del amor Afrodita el primer premio en un concurso de belleza entre sus pares y, como pago por este favor, ella le promete a la mujer más bella del mundo como esposa: Helena, una hija medio mortal de Zeus. El problema es, por supuesto, que Helena ya está casada con Menelao, el rey griego de Esparta. Paris llega a Esparta como invitado y secuestra a Helena (o quizás huyen juntos; los relatos varían), y Menelao reúne a los otros reyes y héroes de Grecia para navegar hacia Troya y recuperarla.
El resultado es una guerra de diez años que rodea la ciudad amurallada, “arrojando a la Casa de la Muerte tantas almas fuertes, / almas de grandes luchadores… sus cuerpos carroña, / banquetes para perros y pájaros”, una avalancha de carnicería que termina con la aniquilación de Troya. Es una historia sobre el honor y el destino, sobre lo fácil que es matar y morir. El público de la antigua Grecia y Roma estaba inmerso en la maraña de leyendas de Troya, e incluso los lectores modernos generalmente comprenden la trama básica. Esta familiaridad hace que la historia sea una de las tragedias perfectas del mundo: entramos en la guerra con el corazón ya destrozado tanto por los griegos como por los troyanos, sabiendo que Patroclo morirá, Héctor morirá, Aquiles morirá y el pequeño bebé Astyanax morirá. Sabiendo que todas las mujeres de Troya pronto serán arrastradas a la playa para unirse a Briseida y los demás premios de guerra capturados: violadas, esclavizadas, repartidas entre los vencedores. Bueno, todas las mujeres excepto Helen.
Helen tenía una historia que contar y todo lo que yo tenía que hacer era seguir escribiendo hasta que ella hubiera dicho su parte.
No, Helena no. Sale de las ruinas de Troya y regresa al trono de Esparta junto a su ex marido, Menelao. Las mujeres que la rodean (la anciana Hécuba, la profética Casandra, la perfecta princesa Andrómaca) sufren destinos inimaginables y terminan sus historias asesinadas o esclavizadas. Pero Helen simplemente se va a casa, como si la última década fuera sólo un mal sueño. ¡Enloquecedora Helena! Helena por quien se inició la guerra. Helena en cuyo nombre luchó y murió una generación de hombres.
La obra trágica de Eurípides Las mujeres troyanas es un largo gemido de dolor, en el que Hécuba intenta en vano convencer a Menelao de que haga justicia sobre Helena por todos sus pecados: por dejar a su primer marido, por negarse a dejar a su segundo incluso cuando los muchos hijos de Hécuba perecieron en pago, por sus «apetitos opulentos» que la convierten en «un infierno para las ciudades, un infierno ardiente para los hogares». A los ojos tanto de Troya como de Grecia, Helena es la guerra, la encarnación de su sufrimiento. La leyenda dice que Menelao estuvo a punto de elegir la venganza y persiguió a Helena a través de Troya con una espada desenvainada. Pero un vistazo a su belleza sobrenatural en el momento crucial detuvo su espada, y no quedó nada más que hacer que traer a su resbaladiza novia de regreso al otro lado del mar.
Siempre he tenido problemas con Helen, incluso mientras estudiaba clásicos en la universidad. A menudo pienso en el cuadro de 1888. Helena en la puerta Escea del simbolista francés Gustave Moreau, en el que una Helena de tamaño monstruoso se alza ante los humeantes muros de Troya. A sus pies yacen aplastados y salpicados los restos sangrientos de aquellos atrapados tras ella: la mortífera Helena, la semidiós hija de Zeus, a la que nunca se le rindió cuentas.
¿Pero es ésta la mejor interpretación del papel de Helena en la guerra? Después de todo, ¿Helena abandonó Esparta voluntariamente, huyendo en la noche con su amante, animando a los troyanos mientras rechazaban a los griegos que venían a arrastrarla a casa? ¿O fue secuestrada por París y mantenida prisionera tras los muros durante diez largos años mientras lloraba por su vida anterior? ¿O deberíamos entender mejor a Helena como nada más que el peón de Afrodita, una muñeca entregada a París como pago por una victoria en una contienda entre olímpicos? ¿O es Helena algo completamente distinto, una entidad voluble, mitad humana, leal sólo a ella misma, el agente más libre en toda la Guerra de Troya porque es la única que no está sujeta al honor? Helena es complicada. Ella desafía las respuestas fáciles y la erudición fácil. Las mujeres condenadas que la rodean son ciertamente figuras mucho más comprensivas, y puede resultar tentador dejar a Helen en paz.
Yo mismo ciertamente la dejé en paz. En 2020, cuando el mundo se acabó, una vez más estaba viviendo dentro del Ilíada. El mundo también se estaba acabando dentro del Ilíadapor supuesto, así que las llanuras y las playas fueron menos una desviación y más una simple transmutación de las circunstancias de mi propia comunidad. Me senté en mi porche con el perro Rocky en las horas entre llamadas de Zoom cada vez más espantosas, respirando la densa humedad del sur de la costa de Georgia y escribiendo poemas personales con las voces de mujeres de la Guerra de Troya.
Fue un proyecto vagamente terapéutico, que permitió que la válvula de presión pandémica se liberara a través de viejas agonías de la Grecia de la Edad del Bronce, heridas que pertenecían a Andrómaca, Casandra, la hermana de Helena, Clitemnestra, y la pobre hija de Clitemnestra, Ifigenia, quien fue sacrificada a la diosa Artemisa por su padre para que el viento lanzara la flota de barcos hacia Troya. El nombre de Helen acechaba detrás de todo el esfuerzo, intacto. No estaba seguro de qué hacer con ella. no estaba seguro de que buscado hacer nada con ella. Durante un año completo, la ignoré mientras publicaba o dejaba de lado los otros poemas del proyecto y comenzaba un nuevo trabajo con diferentes temas. Cambié de trabajo, me mudé a Tennessee y compré una casa. Y en el verano de 2021, en una especie de aturdimiento maníaco, de repente busqué mi cuaderno y escribí siete poemas de Helen seguidos.
Nuestra Helena sigue siendo única, apartada, especial, pero no lo suficientemente especial como para ver cómo la marea de la historia gira sobre el eje de su cuerpo.
Pero la voz que surgió no tenía nada que ver con la Grecia de la Edad del Bronce. Era demasiado familiar para eso, demasiado parecido a una mujer con la que podría haberme topado algún día en el supermercado o en el banco. El sol comenzó a salir sobre un paisaje que reconocí, iluminando el mundo de mi infancia en el Tennessee de los años 90: camionetas, barbacoas en el patio trasero, fútbol los viernes por la noche y vecinos que te miran de reojo en la iglesia. Esta ama de casa sofocada, hilarante y al borde del acantilado entró en la página y se presentó como Helena de Troya. Ella trajo a toda la pandilla con ella, el elenco completo de mis queridos mitos, para caminar por una ciudad que ciertamente nunca había visto algo así.
Helen tenía una historia que contar y todo lo que yo tenía que hacer era seguir escribiendo hasta que ella hubiera dicho su parte. No había querido tener mucho que ver con Helen; ahora no podía apartar la mirada. La Helena del mito siempre podría ser un signo de interrogación, pero esta chica de Tennessee era un signo de exclamación. Era una madre y esposa imperfecta, una mujer imperfecta que buscaba agencia de manera imperfecta, inextricablemente enredada en los hilos argumentales de la Guerra de Troya. La mitología entrega la agencia de Helena a Afrodita, quien la entrega, a París, quien se la roba, y a Menelao, quien la rescata de los restos de Troya y la lleva de regreso a su antiguo trono. En 1993, sin embargo, su historia era vieja, pero sus decisiones eran nuevas y, sin lugar a dudas, suyas.
En la Esparta del mito, la partida de Helena desencadenó una guerra larga y agotadora, en la que barcos llenos de hombres se lanzaron a través del agua para arrebatar a una mujer de reputación manchada. Antes de que el padre de Helena la entregara en matrimonio a uno de los muchos señores que competían por su mano, siguió el consejo de Odiseo de exigir que cada hombre hiciera un juramento de luchar por el marido elegido si alguien alguna vez se robaba a Helena. Tan pronto como París sacó a Helena de Esparta, Menelao sacó provecho de esa promesa y obligó a todos los antiguos pretendientes a aumentar sus levas para la guerra. Pero no se está gestando ninguna guerra en Esparta, Tennessee, ninguna “vasta armada reunida, amarrada en Áulide, / cargada de matanzas con destino a la Troya de Príamo”. En cambio, esta ciudad de Tennessee no alberga nada más que un marido abandonado e impotente, sin juramento al que recurrir y sin ejército para vengar su humillación. Lo único que tiene es su orgullo herido, una herida que lo enferma, lo retrae y lo cuaja hasta la frustrada inacción. Es invierno para Menelao cuando Helena se marcha, y también invierno para Helena, que se ha marchado.
Para Helen, esta congelación comienza en Esparta y, para su sorpresa, no traspasa las fronteras de su vida anterior. ¿Cómo entender a Helena de Troya en 1993, eligiendo irse y, una vez fuera, eligiendo volver a casa? ¿Está feliz? ¿O es tan miserable como antes de la aventura? ¿Sabe ella misma la respuesta? ¿Es la felicidad, al final, una métrica útil para medir la vida de Helen? Nuestra Helena sigue siendo única, apartada, especial, pero no lo suficientemente especial como para ver cómo la marea de la historia gira sobre el eje de su cuerpo. En cambio, debe darse la vuelta y permitir que la historia caiga a su alrededor como nieve.
La leyenda de la Guerra de Troya se ha contado una y otra vez durante más de tres mil años. En cada época abundan las permutaciones, adiciones, historias paralelas e historias revisionistas. Estacio, Ovidio y Virgilio sumaron sus contribuciones; lo mismo hicieron Chaucer y Berlioz y Xena: princesa guerrera. Incluso en el mundo antiguo, surgió una contraleyenda que afirmaba que Helena nunca fue a Troya. En cambio, esperó sin culpa alguna a que terminara la guerra en Egipto mientras un clon fantasmal, un eidolónfue a Troya en su lugar (este “fantasma-helena” aparece en “y otra cosa sobre el asunto”).
Los acontecimientos y las personalidades de la Guerra de Troya no son asuntos de registro histórico que podamos rastrear de la misma manera que podemos hacerlo, por ejemplo, con Churchill en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los historiadores generalmente coinciden en que Troya era una ciudad en la actual Hisarlik, Türkiye, destruida muchas veces a lo largo de los siglos, y que cualquiera de sus destrucciones correspondiera con la legendaria Guerra de Troya probablemente tuvo poco que ver con una pelea por la mujer más bella del mundo. A falta de hechos, lo único que tenemos son historias, cada una de ellas un nuevo hilo tejido en un tapiz que no terminó con la caída de Troya o la caída de Roma, que no está completo hoy y tampoco lo estará mañana. Todos los que afilamos nuestros lápices y volvemos a la página con estos personajes estamos escribiendo esa larga tradición. Estamos criando eidolones, reales y no reales, cuentos que se mueven, respiran y permanecen uno al lado del otro, hablando de Troya hacia el futuro.
__________________________________
Extraído de Helena de Troya, 1993 por María Zoccola. Copyright © 2025 por María Zoccola. Reimpreso con permiso de escribano,…