Un vendaval fuerte y vigoroso puede ser un acontecimiento vigorizante. Desde mi niñez he escuchado la transmisión nocturna de la BBC del Shipping Forecast, creado hace un siglo para todos aquellos buques (barcos pesqueros, principalmente) que hacían sus negocios en grandes aguas, como dice el salmo, en los mares que rodean las Islas Británicas. En los feroces vendavales del Mar del Norte, en las abarrotadas rutas del Mar de Irlanda y el Canal de la Mancha, y al oeste de las islas, en el propio ancho Atlántico.
El artículo continúa después del anuncio.
Allá afuera, en esas llamadas áreas marítimas con nombres que todos los radioescuchas británicos llegarían a conocer íntimamente (Humber, Dogger, Malin, Viking, Hébridas, Trafalgar, sureste de Islandia, Islas Feroe, Finisterre), los marineros escucharían atentamente las entonaciones casi poéticas de los locutores, informándoles de las condiciones esperadas: Rockall, novecientos sesenta, subiendo lentamente hasta novecientos noventa, al oeste Storm Force Ten, retrocediendo al suroeste ocho, los chubascos de nieve convirtiéndose en lluvia, pobre convirtiéndose en bueno, lo que en este caso le dijo a un pescador que navegaba sobre las olas grises hacia el oeste de las Hébridas Exteriores de Escocia que una depresión ciclónica estaba amainando, los vientos se estaban desacelerando y retrocediendo a través de la brújula para traer aire más cálido del sur, la nieve se estaba convirtiendo en lluvia y la visibilidad desde el puente probablemente mejoraría en las próximas horas. En resumen, pronto sería un capitán más feliz.
Y mientras tanto, al igual que muchos otros en los dormitorios de todo el país (ya que esta transmisión, que invariablemente se escucha alrededor de la medianoche local, en los últimos años se ha convertido en una escucha obligatoria para una fracción considerable del público británico), me cubría con las mantas más cómodamente hasta mi barbilla, escuchaba la lluvia tamborilear en los cristales de las ventanas y reflexionaba que al menos no estaba en plena tormenta en alta mar, sino cómodo y seguro en casa. Y era el viento en particular lo que siempre quisimos conocer. Ni la lluvia, ni la niebla, ni la nieve. Lo que siempre quisimos fue: ¿soplaba Fuerza Tres o Cuatro (la escala de Beaufort que todos conocíamos de alguna manera) o tal vez era Seis u Ocho rugiendo, con grandes olas y oleaje, o tal vez incluso Fuerza Diez o peor, con el pequeño pesquero, cegado por la espuma, escorando en constante peligro de hundirse y hundirse hasta su perdición? Eso era lo que hacía que el pronóstico, de un modo perverso, resultara algo reconfortante: el peligro estaba ahí fuera, mientras que todos los que estaban en la cama, aunque fuera el viento fuera peor, estaban seguros, como seguramente siempre lo estaría. Y entonces, duerme.
*
Excepto… no necesariamente. Hoy en día suceden cosas extrañas y no del todo explicables en el mundo del viento. Los vendavales parecen soplar donde no deberían y están dejando de soplar donde siempre lo han hecho durante siglos. La palabra sin precedentes parece últimamente usarse más comúnmente en los informes meteorológicos. En el invierno de 2025, los vientos cálidos y secos del noreste de Santa Ana causaron daños terribles y sin precedentes, mucho peores que su habitual azote estacional sobre Los Ángeles, cuando recuerdan firmemente a los habitantes de las ciudades cuán peculiarmente efímera es la vida, “cuán cerca del borde”, como dijo Joan Didion, eligen vivir.
En 2025, se dijo que estos infames vientos catabáticos, que soplaban desde el desierto, fueron directamente responsables de la propagación de un grupo de incendios forestales sin precedentes en Pasadena, Altadena y Malibú, con diferencia los más destructivos, costosos y trágicos de la historia de la región.
Europa tuvo formidables estallidos de vientos huracanados en 2024 y 2025. Y luego de nuevo y algo antes en otros lugares, y como ejemplo específico de la ubicación cambiante de los violentos estallidos de viento, tomemos los acontecimientos de marzo de 2023, que devastaron la pequeña ciudad de Rolling Fork, Mississippi, hasta ahora climáticamente ilesa. Aquella fue una tormenta de aspecto siniestro.
Si no estuviera ubicado a lo largo de la Ruta 61, el musicalmente famoso «Blues Alley» del Delta del Mississippi, Rolling Fork sería un lugar de importancia bastante limitada. Menos de dos mil personas, 70 por ciento negros, 30 por ciento blancos y ningún nativo americano, a pesar de que alguna vez fue tierra de Choctaw. Es una sede de condado y tiene un ayuntamiento, una sala de audiencias, una estación de policía, una escuela y un pequeño depósito en la línea Central de Illinois que una vez tomó el famoso expreso nocturno de la ciudad de Nueva Orleans desde Chicago hasta el Golfo. Ninguno de estos edificios, estructuras sólidas que se mantuvieron en Rolling Fork durante el siglo pasado, permanece en pie hoy. El 24 de marzo, un tornado de fuerza excepcional sopló desde el oeste, cruzó el río Mississippi a diez millas de distancia y se concentró en esta pequeña y lamentable ciudad, destruyéndola casi por completo en treinta minutos de caos devastador del viernes por la noche.
Lo que hizo que este melancólico evento fuera algo inusual fue su ubicación: el impacto directo de un severo tornado en una ciudad al este del río Mississippi. Esto no era exactamente inaudito (ha habido tornados en lugares tan al este como Massachusetts), pero fue lo suficientemente inesperado como para tomar a los habitantes desprevenidos, y también tendió a confirmar una creencia cada vez mayor entre los habitantes del Medio Oeste estadounidense de que la ubicación tradicional de Tornado Alley, que recorre las praderas desde Texas hasta Nebraska y es donde ocurren la mayoría de las tormentas de este tipo, se estaba desplazando constantemente hacia el este.
La magnitud del desastre se hizo claramente evidente para mí cinco meses después de que ocurriera, cuando estaba en un festival del libro en Jackson, la capital del estado de Mississippi. Había pensado en alquilar un coche e ir a ver los daños por mí mismo, ya que Rolling Fork estaba a sólo noventa millas de distancia. Pero resultó que casi todos los voluntarios que estaban de servicio en el festival procedían de la ciudad afectada, porque sus hogares y negocios habían quedado destrozados y no tenían trabajo, ni casa, ni ningún otro lugar donde quedarse. Una señora que trabajaba para la compañía de seguros Farm Bureau en Rolling Fork estuvo más que feliz de llevarme allí y mostrarme los alrededores.
El viento es algo familiar, una cosa cuya existencia misma trae una especie de tranquilidad: anhelado cuando está ausente, deleitoso cuando es suave, maldito cuando es frío o abrasador, temido cuando es violento.
Ella había estado en México visitando a uno de sus hijos cuando escuchó la noticia por primera vez el viernes por la noche. Logró conseguir un vuelo vía Atlanta el sábado y regresó a su ciudad natal completamente devastada esa tarde. Todo se había ido. Su casa fue demolida, al igual que su oficina. La caravana Airstream de la familia, de cuarenta años de antigüedad, no era más que un desastre de metal pulverizado. La principal torre de agua de la ciudad estaba caída, al igual que todos los postes de servicios públicos. Todos los edificios gubernamentales quedaron destrozados. Dos camiones de dieciocho ruedas yacían boca abajo encima de una farmacia aplastada. Diecisiete personas murieron y diez veces más resultaron heridas.
Cuando llegó a la ciudad, entre los escombros ya estaban llenos de policías y trabajadores de ambulancias, y ajustadores de seguros, muchos de ellos de su propia empresa. Estaba orgullosa de poder decir más tarde que emitió el primer cheque de reembolso el martes, apenas ochenta horas después de que azotara el tornado. Cinco meses después, no había cambiado mucho. El Rolling Fork que vi en agosto era apenas reconocible como un lugar donde alguna vez pudo haber vivido gente; parecía una versión en miniatura de Gaza, sólo situada entre los pantanos y arrozales del Delta, con un clima tórrido y húmedo, cuyas inclemencias se mantenían parcialmente a raya gracias a miles de rugientes generadores. Inicialmente, ella y su esposo vivían en un pequeño remolque proporcionado por FEMA, la agencia gubernamental encargada de ayudar después de grandes desastres.
El remolque había sido traído río arriba desde Nueva Orleans, donde había albergado a las víctimas del devastador huracán Katrina en 2005. Me mantuve en contacto con ellos; Para entonces finalmente habían salido del remolque y su casa estaba lo suficientemente restaurada como para ser habitable. Habían vivido en la ciudad durante cuarenta años, pero ahora, conmocionados por el acontecimiento, se irían y vivirían su retiro en un lugar más tranquilo y seguro.
¿Y lo que más le preocupaba? El viento. «Ya era bastante malo sufrir un tornado, algo que nunca antes habíamos experimentado», se quejó. «Pero siento que desde esta tormenta el viento de alguna manera ha cambiado. Hoy en día parece que siempre hay algo que sopla desde el río Mississippi. Nunca solía hacer tanto viento. Hace vibrar las ventanas. Hace que las tejas del techo retumben. La ropa en el tendedero debe mantenerse más segura. Las cosas están cambiando y no quiero más. Así que estamos pensando en irnos, ir a algún lugar donde el viento no sople tan fuerte».
Para los estudiosos del fenómeno de los patrones cambiantes del viento, pruebas anecdóticas como ésta resultan a la vez molestas e intrigantes. Porque por muy caprichoso que pueda ser el viento (con sus caprichos extendiéndose dentro de la crisis a largos períodos de aparente inexistencia, así como en latitudes más altas a episodios de aterradora locura ciclónica como en Rolling Fork), todavía tiene una omnipresencia que ofrece algún tipo de consuelo. El viento, en su interminable tren de formas, velocidades, direcciones y cualidades, parece estar siempre ahí, siempre haber estado ahí, eterno e incesantemente “continuando”, como ocurre con el batir de las olas de la orilla del mar. Como ocurre con la vida, por así decirlo. El viento es algo familiar, una cosa cuya existencia misma trae una especie de tranquilidad: anhelado cuando está ausente, deleitoso cuando es suave, maldito cuando es frío o abrasador, temido cuando es violento. Pero familiar de todos modos; un recordatorio siempre presente de la presencia viva de la Naturaleza y del planeta que está tan singularmente bañado en su presencia.
__________________________________
De El soplo de los dioses: la historia y el futuro del viento por Simon Winchester. Copyright © 2025 por Simon Winchester. Publicado por Harper, un sello de HarperCollins Publishers. Reimpreso con permiso.