Magdalena Platzová La vida después de Kafkala segunda novela suya que he traducido, es un tour de force de la estructura, que transporta a los lectores a través del espacio y el tiempo: desde Europa central hasta Europa occidental, desde la costa oeste de Estados Unidos hasta la costa este de Estados Unidos; desde antes de la Segunda Guerra Mundial hasta después de la guerra, pasando por la década de 1960 y hasta la actualidad. Esta peregrinación se produce tanto a través de los personajes de la autora como de la propia autora, que es parte integral de la historia, no sólo a través de sus reflexiones sobre la vida de Felice Bauer, sino también a través de sus encuentros personales con los descendientes de Felice, incluidos su hijo y su nieta.
El artículo continúa después del anuncio.
Para la mayoría de los lectores, espero que el principal atractivo de este libro sea destacar a una mujer que hasta ahora ha permanecido casi por completo a la sombra de un hombre que es uno de los escritores más conocidos de todos los tiempos. La voz de Felice Bauer, “una mujer de risa estridente y gusto por las comodidades burguesas”, fue, por tanto, inevitablemente, la base de mi traducción.
La primera escena en la que “oímos” hablar a Felice Bauer tiene lugar en 1935, en Ginebra. Felice, su esposo e hijos, junto con su hermana y su prima, se mudaron allí desde Berlín, como primera parada en su fuga de Europa, donde, con el ascenso de los nazis al poder en Alemania en 1933, “el suelo estaba desapareciendo bajo los pies de los judíos”.
La traducción literaria implica necesariamente interpretación. Un texto literario es una obra de imaginación en el idioma en el que fue escrito.
Felice recibe a su mejor amiga, Grete Bloch, y a otra vieja amiga de Berlín. Joachim, todavía un colegial, se aburre de la conversación de los adultos, se irrita con Grete e intenta escaparse del apartamento sin que su madre se dé cuenta.
Al salir por la puerta principal, casi choca con su madre.
“¿Adónde crees que vas?”
“¿Puedo salir un rato?”
“¿No tienes tarea?”
«No vence hasta el lunes».
El humo del tabaco sale por la puerta entreabierta del salón. Ahora que el sol brilla desde el oeste, los coloridos paneles de vidrio se han atenuado.
«La cena es a las siete».
«¿Puedo comer en casa de los Weinberger?»
«No.»
«¿Por favor, mamá? Me invitaron».
«No, tenemos invitados».
«Está bien, mamá».
En checo, Felice le pregunta simplemente a su hijo: “¿Kam jdeš?” La mayoría de las veces traduciría esto, igualmente simplemente, como «¿Adónde vas?». Sin embargo, en vista de su caracterización, no sólo por Platzová en este libro, sino también por el propio Kafka, en su Cartas a Felice (que se citan en La vida después de Kafka), decidí enfatizar la actitud sensata de Felice subiendo la apuesta retórica. Joachim está pensando en salir, una tontería cuando tiene que hacer los deberes y además la familia tiene compañía. (Alerta de spoiler: ¡él sale de todos modos!)
El siguiente capítulo de la novela tiene lugar en París, en 1938. Felice y su familia salieron de Europa en 1935 y ahora viven en Los Ángeles. Tienen pocos ahorros y Felice mantiene a flote a la familia dando masajes y horneando dulces. En un viaje a París para sellar un acuerdo financiero, su marido, el banquero Robert (en la vida real, Moritz), sufre un ataque cardíaco, por lo que Felice sube a un avión (en lugar del tren de travesía, mucho más asequible pero, dadas las circunstancias, demasiado lento) y va a traerlo de regreso.
Al reunirse con el socio de Robert en París, Felice se entera de otro conocido que se encuentra en París, el médico y escritor Dr. Weiss, es decir, Ernst Weiss, que trató a Kafka y se puso del lado de Kafka en su relación con Felice. Un socio de Robert le proporciona la dirección del hotel del Dr. Weiss y sale a dar un paseo con él por los jardines de Luxemburgo.
Mientras los dos se ponen al día con lo que están haciendo varios viejos amigos y sus situaciones actuales, el Dr. Weiss le informa a Felice que, 14 años después de su muerte, los escritos de Kafka han sido traducidos al francés y «parece que será tan famoso como Brod predijo». Después de que Weiss amplía los detalles y señala la prohibición y quema de los libros de Kafka en Alemania, Felice responde:
“Já na minulost moc nevzpomínám,“ řekne Felice, „nemám na to kdy. Ani moc nečtu.”
el verbo vzpominat (en infinitivo) se traduce con mayor frecuencia al inglés como recordar, recordar, recordar, pensar en retrospectiva—y, en el sentido nostálgico, recordar. Todas estas son traducciones que uso normalmente, y si Felice hubiera estado hablando afirmativamente (gramaticalmente, es decir, sin el nordeste)—por ejemplo, „Já na minulost vzpomínám až moc často“—bien podría haber usado el verbo recordar viejas historias: «Recuerdo el pasado con demasiada frecuencia». De hecho, en mi primer borrador, cuando tiendo a traducir lo más rápido que puedo, sin reflexionar sobre todas las opciones posibles, lo hice: «No recuerdo mucho el pasado». En mi segundo borrador, lo cambié a «No me detengo mucho en el pasado», y así quedó:
“No me detengo mucho en el pasado”, dice Felice. «No tengo tiempo. Tampoco leo mucho».
Como en el primer ejemplo, sentí que esto transmitía mejor la personalidad sensata y el enfoque de la vida de Felice. A ella, para recordar el pasado, para dedicarle tiempo (gastarporque gastar, como ocurre con el dinero, es ya no tener), resulta poco práctico, dadas las exigencias de su día a día.
*
El desafío de traducir voz se multiplica, o quizás simplemente se complica curiosamente, cuando se traduce al inglés desde otro idioma la voz de un personaje que en la vida real hablaba inglés. Hay varias figuras de este tipo en La vida después de Kafkaalgunos de ellos contemporáneos, otros históricos, y a ninguno de ellos yo había conocido.
Cuando un autor escribe la voz de un personaje basándose en una persona real que ha conocido, como algunos de los personajes de La vida después de Kafka son (en particular, el hijo de Felice, Henry, que aparece en la novela con el nombre de “Joachim”), naturalmente tienen la ventaja de haber oído hablar a la persona. Entonces, incluso cuando Platzová estaba escribiendo las voces de personajes de habla inglesa en checo, podía recordar cómo sonaban cuando los conoció y tenerlo en cuenta mientras escribía, traduciéndolo, por así decirlo, al checo. Yo, por otro lado, estaba recreando su voz basándome en su “traducción checa”, llevándola atráspor así decirlo, a un inglés que puede o no haber sonado igual que el inglés que la persona realmente hablaba. Hice lo mejor que pude (y esto es ficción, después de todo, no una transcripción legal) basándome en mi propia imaginación de la persona, que a su vez se basó en la descripción que el autor hizo de ella: su crianza, educación, cómo vestía, se movía, etc. Al final del día, solo pude preguntarle al autor (y lo hice): ¿Es así como sonaban realmente? ¿Es así como hablaron?
En una escena donde el autor (o, para ser más exactos, el personaje del autor, que la representa) visita a Leah, la nieta de Felice, en su casa en un rascacielos de Manhattan, Leah habla con el autor sobre su abuela por parte de su madre (a diferencia de Felice, por parte de su padre), diciendo, en parte:
“Babička z matčiny strany”, vyprávěla Leah, „přijela do Ameriky v sedmnácti letech, neuměla číst ani psát. […]»
“Mi abuela materna”, me dijo Leah, “vino a Estados Unidos a los diecisiete años y no sabía leer ni escribir. […]»
Puedes ver que el checo tiene solo una oración, mientras que mi traducción tiene dos. El idioma checo, la literatura checa, tiene lo que yo llamo una mayor tolerancia hacia oraciones que en inglés se consideran continuas o simplemente demasiado difíciles de analizar sin dividirlas. Aparte de eso, lo que quiero señalar es cómo omití el pronombre personal en la segunda oración, sin usar «ella». En checo no es necesario utilizar un pronombre personal aquí, porque la terminación del verbo deja claro que el sujeto de la segunda cláusula (“neuměla číst ani psát”) es el mismo que el de la primera (“Babička z matčiny strany…přijela do Ameriky v sedmnácti letech”). Pero mi elección de omitirlo en inglés representó mi idea de cómo probablemente hablaría Leah, a la luz, nuevamente, de sus antecedentes, su educación y el contexto social de una reunión informal.
Puedo imaginarme fácilmente volver atrás y traducir cada libro que he hecho de manera diferente la segunda vez.
Más adelante en la novela, el autor/personaje del autor toma un tren por el Hudson desde la ciudad de Nueva York para visitar a Henry, alias Joachim, y preguntarle sobre Felice. «¿Cómo era ella como mujer? ¿Qué tipo de vida llevaba?» Después de una breve y poco reveladora conversación, Henry se ofrece a mostrarle al autor algunas fotografías familiares. Él hace algunas charlas, refiriéndose al centro de residencia para personas mayores donde ahora viven él y su esposa.
“Es pequeño”, dijo Henry. «Teníamos una casa con jardín, un gran terreno y una piscina. Pero no podíamos seguir el ritmo del mantenimiento».
De manera similar a cuando omití el pronombre en la expresión anterior de Leah, aquí opté por no usar un artículo antes de “gran parcela de tierra”; nuevamente, en checo, no hay necesidad de un artículo de ningún tipo, ya sea directo o indirecto (el o a), así como contracciones, para ayudar a dar forma a la visión que el lector tiene del personaje como alguien que, aunque tenía un alto nivel educativo, no era demasiado formal en sus interacciones sociales.
Luego, en respuesta a la pregunta del autor sobre si alguna vez leyó o no los libros de Kafka, Henry responde:
«Nedávají mi smysl. Působí depresivně. Byl to blázen, mešuge. Měl velký problém s otcem. Vlastně mě nezajímá.»
«No tienen sentido para mí. Los encuentro deprimentes. Estaba loco, meshuggeneh. Tenía un problema importante con su padre. Realmente no estoy interesado».
Aquí mi traducción da forma a la caracterización de Henry de tres maneras: una, donde en checo Henry dice que los libros de Kafka “parecen deprimentes”, sin el uso de un pronombre personal (aunque se podría argumentar que es sugerido por el mi“para mí” en la primera oración), personalizo su declaración para decir “los encuentro deprimentes”. (También podría haber escrito, una solución por la que podría optar si tuviera que hacerlo de nuevo, “Me parecen deprimentes”). Dos, donde el autor usa mešugeuna ortografía checa de malla o mallaque significa lo mismo que la palabra checa que la precede, licenciado en Derechoazenyo uso meshuggeneh—no porque sea correcta sino porque es la versión que he escuchado más utilizada por la gente cuando habla. Y tercero, le pido a Henry que describa el problema de Kafka con su padre como importanteen lugar de simplemente grandecomo velký También podría traducirse, también para darle un carácter más realista y, debo añadir, con la aprobación de la autora, Magdaléna, que realmente lo escuchó hablar.
*
Es inevitable que un traductor literario “se sume” a las obras que traduce. De lo contrario, no estaríamos teniendo el debate sobre IA que estamos teniendo ahora. La traducción literaria implica necesariamente interpretación. Un texto literario es una obra de imaginación en el idioma en que fue escrito, por lo que es imposible producir una versión del mismo en otro idioma sin imaginación. (Queda claro en checo, de hecho, por el hecho de que la traducción literaria a menudo se denomina traducción artística—umělecký). Cuando me pidieron que explicara mi trabajo como…