Había boxeado en todas las instituciones en las que había estado, desde el reformatorio hasta Jamestown, así que cuando llegué a San Quintín ya tenía reputación, especialmente entre los mexicanos. La palabra era: «¡Oh, joder, sí! Tenemos un campeón».
El artículo continúa después del anuncio.
Tenían peleas todos los meses, así que comencé a entrenar en el gimnasio, donde tenían un ring y bolsas pesadas. Los guardias se fijaron en mí y entonces obtuve estatus y privilegios. Dejaron que los luchadores desayunaran temprano para que pudiéramos salir a trabajar en la pista.
Había muchos combatientes que no tenían entrenamiento formal. Con solo hablar con alguien podría saber cómo sería en el ring. La confianza que tenía, la forma en que sostenía su cuerpo, si se calentaba fácilmente, todas estas cosas me dijeron lo bien que sabía pelear. También aplico este conocimiento en las calles. Si tenía una discusión con alguien, podía saber si podía pelear simplemente por su postura. Dependiendo de cómo estuviera parado, sabía qué brazo usaría para lanzar un puñetazo y si estaría desequilibrado o no. Si sus piernas estaban cuadradas con sus hombros, me estaba diciendo que se iba a caer. Sabía leer los cuerpos y el lenguaje corporal. Sabía qué hacer y qué tan rápido podía hacerlo porque lo había hecho tantas veces que era un reflejo.
Algunos chicos se pasaban el tiempo leyendo, jugando al ajedrez, corriendo en la pista o jugando al pinacle. Cada uno de ellos era un escape a otro mundo: había cuatro chicos en SQ que jugaban al pinacle durante un día entero y luego dejaban las cartas para poder volver a ellas al día siguiente. Los chicos que no tenían algo así se volvían locos. Para mí fue el boxeo. Cuando boxeaba, no estaba en la penitenciaría. Mi mente estaba en otro mundo. Y eso hizo más que pasar el tiempo. Al igual que la lucha contra incendios que había hecho en el reformatorio y después en los Campamentos de Conservación para adultos, me parecía importante.
Mi primera competencia fue una pelea por el título. Incluso en el garito, cuando anunciaron mi nombre, me sentí como una estrella. Todos estarían bonaroo, todos ataviados, como si fuera una pelea en Las Vegas. Después de todo el trabajo en la carretera, de todos los entrenamientos, estaba emocionado. Sabía que iba a mostrarles a todos en esa penitenciaría lo que podía hacer. Cuando sabes que te has esforzado, cuando sabes que has recorrido tres millas de pista en lugar de dos, te llenas de confianza. Cada vez que subía a un ring representaba a mi pueblo y los iba a enorgullecer.
En lo que respecta al sistema penitenciario, me había convertido en una “conveniencia institucional”, lo que significaba “haz lo que quieras con él porque es demasiado problemático”.
Cuando subí al ring, fue eléctrico. Todo el mundo aplaudía como si yo fuera una celebridad. Sabían quién era yo. Estaban esperando algo y yo iba a cumplirlo.
La única pelea que perdí fue en Jamestown, y fue porque la tiré. No tenía dinero en mis libros cuando llegué allí y lo necesitaba. Chino Sainz se me acercó y me dijo: «Tenemos esta pelea para ti».
Acababa de llegar, pero era sobrino de Gilbert, así que todos ya sabían que podía pelear. No tuve tiempo de capacitarme adecuadamente, así que dije: «Dale algo de dinero al otro». Todos los que me conocían apostaron dinero por él, hice una parte y a todos nos fue bastante bien ese día. Después de eso me convertí en campeón de Jamestown y nunca más volví a perder.
Una pelea en San Quintín era una guerra. El gimnasio estaba en un enorme almacén de metal y cemento; cabía en él la mayor parte de la población carcelaria. Eran los años 60 y las guerras raciales y de pandillas se estaban intensificando. Los combates de boxeo eran una forma de establecer y reivindicar la superioridad racial en el ámbito colectivo. Pero incluso cuando estaba peleando contra otro mexicano, el Sindicato apostó por mí porque sabían que no iba a perder.
Los reclusos se sentaron en sillas que estaban todas cerradas juntas para que no pudieran levantarlas si estallaba una pelea, pero en realidad no hubo muchos disturbios en los eventos. Nos segregamos para mantener la paz porque sabíamos que si la cagábamos nos quitarían el boxeo, y nadie quería eso.
El tipo con el que estaba peleando era un toletero, así que simplemente lo ataqué con golpes, golpes, golpes. Tal vez podía pelear en las calles, pero en un ring no era una ******. Lo fumé.
En momentos como ese, mi vida en prisión se sentía tan plena como siempre en el exterior. Pero luego hubo momentos en los que temí que la prisión me estuviera convirtiendo en alguien que no reconocía. Jugando al dominó en una mesa del patio principal, había elegido cuatro cincos. En el dominó, eso es como conseguir una escalera real en el póquer. Aún mejor, había mucho dinero sobre la mesa. No podía esperar para jugarlos. Era el turno de un chico negro. Sólo cuando el juego estaba disminuyendo, los blancos, los negros y los mexicanos jugaron entre sí. Este tipo estaba pensando demasiado, pero mantuve la calma porque sabía que estaba a punto de dejar boquiabiertos a todos con lo que tenía en la mano. Fluía mucho dinero. El hombre finalmente se movió y llegó el momento de golpearlo. Más dinero apareció sobre la mesa. No me di cuenta de que un tipo se acercaba porque había mucha gente mirando. Entonces: bam bam bam bam. El tipo golpeó a un hombre que estaba inclinado sobre la mesa junto al negro tres veces en la espalda y una vez en el cuello. Debió haber cortado una arteria importante porque la sangre salía a chorros por todas partes. Instintivamente me cubrí la cara y me manché la manga y la mano de sangre.
Ty me agarró. «Qué estás haciendo, carnal? Tenemos que dar un paso”.
Levanté las fichas de dominó. «¡No no! ¡Sigue jugando!»
«¿A quién le importa?»
«Tengo una racha de cinco».
Ty no quedó impresionado. «Tenemos que irnos».
Me mudé con todos los demás. Teníamos que entrar antes de que cerraran el Yard y nos quedáramos todos atrapados afuera. Cuando regresé a mi celda, estaba furioso. Estaba agarrando las fichas de dominó empapadas de sangre con tanta fuerza que casi me cortan la mano. Pensé, ¿En qué clase de animal me he convertido? ¿Qué tipo de animal ¿Me he convertido?
La vida de pandilla en prisión eludió a Charles Manson, e incluso si hubiera podido caer en ella, seguro que no habría sido un líder.
En lo que respecta al sistema penitenciario, me había convertido en una “conveniencia institucional”, lo que significaba “haz lo que quieras con él porque es demasiado problemático”. Si bien a algunos de los guardias les agradaba porque era boxeador y manejaba actividades de protección, simplemente hacía demasiados negocios con demasiada frecuencia como para que las autoridades siguieran mirando hacia otro lado. El hecho de que yo manejara la bolsa de heroína para Richard era de conocimiento común y algo que cualquiera de los numerosos soplones podría haberle dicho a los guardias. Otro factor fue la raza. Cada vez que un grupo de chicos se organizaba demasiado, los alcistas los enviaban a otras instituciones.
Cualquiera sea el motivo, me enviaron a Folsom. La tinta de mi tatuaje: una enorme y caliente charra con un sombrero tirado sobre mi pecho, apenas estaba seco. charras Son las mujeres mexicanas que pelearon con Pancho Villa. Llevaban rifles y dinamita; Lucharon junto a los hombres. El mío fue tatuado por Harry «Super Judío» Ross, un mal hijo de **** de mi ciudad natal de Pacoima, que más tarde se convirtió en un tatuador de fama mundial. El mío fue el primero. Harry lo había iniciado en Susanville allá por el 65. Fui a lo grande porque pensé que estaría dentro de diez años. Si hubiera sabido que solo serían cuatro, tal vez habría comprado algo menos enorme, como un cachorro.
Otros chicos se estaban tatuando guerreros aztecas, pero yo no quería un tipo. Harry usó tres cuerdas de guitarra E pasadas por un cepillo de dientes derretido, sumergiéndolas en tinta china o piezas de ajedrez derretidas. Hizo el boceto en Susanville, pero después le corté la cara a ese tipo en Magalia y me enviaron a San Quentin. Cuando Harry llegó a San Quentin, hizo las sombras, pero luego fui a Folsom. Harry dijo: «No toques tu tatuaje, espera hasta que llegue». Harry apareció en Folsom y casi había terminado de darle sombra en el Yard cuando me enviaron a Soledad.
*
1968
La cárcel es una pérdida de los mejores años de la vida de una persona, pero cuando llegué a Soledad no estaba para cumplir mi condena y llegar a casa. Como supuse que siempre estaría allí, lo traté como si fuera mi trabajo.
Yo era ingenioso y los recursos en prisión se intercambian en diferentes monedas: comida, drogas, lo que sea.
Allá por el año 1961, en el condado de Los Ángeles, vi que el “lo que sea” de esto se extendía más allá de lo imaginable. Para entonces, todo tipo de cárceles eran mi hogar. Me habían encerrado tantas veces que estaba más acostumbrada a estar dentro que fuera. Mientras esperaba que me enviaran a Tracy, había un chico blanco grasiento, sucio y flaco en el condado. Era tan pobre que no tenía cinturón y en su lugar usaba un trozo de cuerda para mantener sus pantalones subidos.
Los Black iban a atacar al tipo, así que vino a nosotros en busca de protección. El problema era que no tenía dinero. Sentí pena por él. Estaba claro que la única ducha que el hombre iba a tener era la que recibiría en la cárcel. Había tres en nuestra celda: Johnny Ronnie, Tacho y yo, así que le dijimos al tipo que podía limpiar por nosotros y que estaríamos atentos a él. No podía dormir en nuestra celda, pero lo dejamos dormir afuera para que la gente supiera que lo tenía vigilado.
Incluso antes de fingir que lo arreglara, podía saborearlo en mi boca. Cualquier drogadicto sabe cómo es eso. Cuando describió cómo golpeó mi torrente sanguíneo, sentí el calor fluyendo por mi cuerpo.
Un par de días después, el tipo me dijo que tenía poderes hipnóticos y que podía drogarnos. No estábamos haciendo nada, así que dijimos: «¿Por qué no intentarlo?».
Fue como una meditación guiada. Nos habló de todo el asunto, lió un porro, le dio chispas, le dio una calada profunda y los tres nos sentimos súper drogados. El hombre dijo: «Tu cuerpo ya recuerda. Sabe qué hacer. Anticipa el efecto de drogarse y así es como funciona».
Eso hizo que mis ruedas giraran. Al día siguiente le dije al tipo: «Si puedes hacer eso con la marihuana, ¿puedes drogarnos con heroína?».
Dijo que podía, pero que tendríamos que concentrarnos mucho para que funcionara. Agarré a Tacho y a Johnny Ronnie, y el tipo nos sentó y nos dijo que cerráramos los ojos. Durante quince minutos, con gran detalle, nos guió a través del proceso de obtener la droga, encontrar un lugar para prepararla, cocinar la heroína en una cuchara, introducirla en una aguja y clavarla en nuestras venas.
Incluso antes de fingir que lo arreglara, podía saborearlo en mi boca. Cualquier drogadicto sabe cómo es eso. Cuando describió cómo golpeó mi torrente sanguíneo, sentí el calor fluyendo por mi cuerpo.
Si ese chico blanco no fuera un criminal de carrera, podría haber sido un hipnotizador profesional, alguien que iba a escuelas secundarias y ferias estatales y hacía que la gente subiera al escenario y actuara como gatos y esas cosas.
Pero en realidad era un criminal de carrera. Él era Charles Manson.
En el interior, Manson trabajaba solo. La estructura social elaboradamente construida que teníamos los mexicanos era algo que le negaban, incluso sus compañeros de prisión blancos. Los hombres luchan a muerte en prisión por la pandilla en la que pertenecen, pero los diferentes grupos étnicos también cooperan entre sí más de lo que la gente piensa. Es la forma en que mantenemos el orden. Si alguien mete la pata y tiene una deuda o jode a la gente y causa problemas, le corresponde a su pandilla regularlo. La vida de pandilla en prisión eludió a Charles Manson, e incluso si hubiera podido caer en ella, seguro que no habría sido un líder. Sólo después de salir pudo crear la estructura social que…