Cada vez que me sentía lo suficientemente fuerte y resuelto, escribía varios términos de búsqueda en Google. Donante de esperma. Donante concebido. Anonimato de los donantes. Ética del anonimato de los donantes. Historia de la donación de esperma. Pedí todo tipo de libros, que me estarían esperando en casa, paquetes apilados en nuestro porche delantero. Ya tenía un montón de artículos desde la década de 1940 hasta principios de la de 1960 sobre el Dr. Edmond Farris. Apenas me atrevía a leerlos. El lenguaje era arcaico y devastador, como sacado de un cómic de ciencia ficción. Pequeños tubos de ensayo. ¿Eso fue lo que una vez fui?
El artículo continúa después del anuncio.
Parecía haber una indignación comunitaria por la inseminación con donantes en los años que rodearon mi concepción. Los especialistas en ética, los eruditos religiosos, los abogados e incluso muchos médicos creían que era ilegal e inmoral. Al mismo tiempo, había una seguridad engreída por parte de los médicos y científicos que estaban a la vanguardia de la inseminación con donantes. Se discutió con total naturalidad el secreto, el anonimato e incluso la eugenesia. Los donantes fueron elegidos por su superioridad genética percibida. Los registros, fuertemente codificados, fueron sellados o destruidos. A los padres se les dijo que se fueran a casa y olvidaran lo sucedido.
Pero el lenguaje de la medicina reproductiva contemporánea no era más fácil de contemplar. Mientras navegaba por sitios web y ensayos en línea, las palabras nadaban; las frases se rompieron. En todos los demás ámbitos de mi vida era capaz de tener pensamientos claros. Pero aquí estaba de nuevo en el lodo espeso. Rápidamente se hizo evidente que la comunidad de concebidos por donantes era sólida y activa. Me topé con palabras que odiaba: aparentemente Ben Walden era mi bio-papá. Paul Shapiro era mi papá social. Las frases me hicieron sentir como un fenómeno de la ciencia. Pero luego leí que ser concebido por donación a menudo hacía que las personas se sintieran como monstruos de la ciencia.
Un sitio web ofrecía joyas especiales: ¡Concebido sólo para ti! Collares con cadenas para padres hechos de aluminio, cromo o latón, de los que colgaban amuletos en forma de placa de identificación personalizados con números de donantes. Quería mantenerme al margen, como si nada de esto realmente se aplicara a mí. La comprensión de que este mundo era mi mundo, que fui concebido por un donante, que este era (y siempre había sido) un término que se aplicaba a mí, se levantó como un muro de concreto contra el que me estrellé una y otra vez.
Un nombre seguía apareciendo en artículos de investigación, sitios web e incluso en oprah: Wendy Kramer. Había creado algo llamado Registro de Hermanos Donantes, un recurso para personas concebidas por donantes que buscaban desesperadamente a sus parientes genéticos. Me encontré queriendo comunicarme con Wendy Kramer, pero ¿por qué? No necesitaba sus servicios. Ya había encontrado a mi padre biológico. Ben Walden no ocupó la parte más profunda y tierna de mi atención. Lo que quería: confirmación de alguien, un experto, de que era posible, no, más que posible, probable, no, más que probable, absolutamente el caso, que mis padres no sabían nada. El Instituto Farris los había engañado. Se volvió pícaro. Alguien debe haber decidido que lo mejor para esta pareja sería agregar esperma de donante a la mezcla sin decírselo. Quizás el instituto estaba intentando aumentar sus tasas de éxito. O el doctor Edmond Farris había decidido jugar a ser Dios.
Lo que quería: confirmación de alguien, un experto, de que era posible, no, más que posible, probable, no, más que probable, absolutamente el caso, que mis padres no sabían nada.
Nuestros últimos días en Los Ángeles estuvieron ocupados con reuniones de trabajo, así como con almuerzos, cafés, copas y cenas con amigos en esa ciudad en expansión que era, en muchos sentidos, un segundo hogar para nosotros. A veces contaba la historia y otras no. Había empezado a aprender que contarlo no necesariamente me hacía sentir mejor. Cada vez más, descubrí que a medida que recitaba la narración se volvía amorfa, su inmensidad como una cámara de eco. Sentía que mi boca se movía, escuchaba las palabras como si alguien más las estuviera pronunciando. Me volví más y más silencioso. Temía volver a casa. Seguía pensando en nuestra casa con sus paredes cubiertas de retratos de mis antepasados. Mi despacho de escritura, donde me había rodeado de ellos: mi abuela, mi abuelo, mi padre y mi tía Shirley cuando eran niños. Me imaginé un cubo de pintura y quise blanquear todo el interior. Una pizarra en blanco.
Finalmente le escribí a Wendy Kramer. Cada vez que escribía sobre una persona nueva en este mundo extraño y desconocido, me sentía expuesta y vulnerable. Pero no encontré nada más que amabilidad por parte de aquellos a quienes contacté para pedir ayuda. Kramer se comunicó conmigo en cuestión de minutos. Hicimos una cita telefónica para hablar esa tarde. A la hora señalada, deambulé por Wilshire Boulevard en busca de un lugar tranquilo para hablar. Me detuve en un salón de manicura que tenía una pequeña mesa de metal con dos sillas en la acera de enfrente y les pregunté a los propietarios si les importaba que me sentara allí. Bajo la brillante luz blanca y amarillenta de la tarde de Los Ángeles, organicé mis materiales como si estuviera informando sobre una vieja historia: libreta, bolígrafo y auriculares con cancelación de ruido puestos. Justo cuando llamé a Kramer, llegó una mujer con su almuerzo empaquetado y se dejó caer en la pequeña mesa a mi lado. La miré mientras desenvolvía su sándwich. Ella no me miró a los ojos. Bien, Pensé. No tuve tiempo de encontrar un lugar más privado.
Kramer se mostró cálido, directo y sin prisas. Mientras la explicaba los detalles de mi descubrimiento, tratando de ignorar a mi compañera de mesa, me pregunté cuántas veces había sido ella la que había recibido ese tipo de llamadas. El Registro de Hermanos Donantes tenía cerca de 50.000 miembros. Cualquiera que hiciera incluso una búsqueda rudimentaria en línea llegaría a su sitio web, donde figuraba su información de contacto.
“Te das cuenta de lo inusual que es haber encontrado a tu donante”, dijo. «Y muy rápido».
Lo entendí. Todo el sitio web de Kramer estaba dedicado a quienes realizaban búsquedas, a menudo infructuosas. Era vagamente consciente de mi propia gratitud. Ya me habían proporcionado una pieza enorme del rompecabezas, aunque nunca tuve más contacto con Ben Walden. Sabía quién era él. Había visto su cara. Había oído su voz. Sabía de dónde vengo.
“¿Alguna vez escuchaste historias como la mía?” Le pregunté. «Personas de entre cuarenta y cincuenta años que nunca supieron…»
“Todo el tiempo”, respondió Kramer. «Y cada vez más. La gente se hace pruebas de ADN sólo por diversión y se lleva el shock de sus vidas. Existía una cultura de secretismo. A veces la madre lo cuenta después de que el padre ha muerto. Otras veces, queda una carta en una caja de seguridad».
Observé los coches que pasaban por Wilshire Boulevard. Mi compañero de mesa no dio señales de irse.
«Pero estoy seguro de que mis padres no lo sabían», le dije a Kramer.
«Creo que Farris debe haber utilizado un donante sin el conocimiento de mis padres».
Hubo una breve pausa por su parte. “¿Por qué piensas eso?”
Había comenzado a explorar el halajá, el cuerpo de la ley judía, en lo que respecta al tema de la inseminación de donantes. No sólo estaba prohibido; se consideraba una abominación. La palabra me provocó náuseas. Abominación. ¿Significaba esto que yo era una abominación? Según la ley judía, el donante de esperma tendría la paternidad. No el padre infértil. Tu padre sigue siendo tu padre. No según los rabinos.
«Mi padre era un judío practicante», le dije a Kramer. “A él nunca le habría parecido bien no saber si uno de sus hijos era judío”.
Eso fue lo que mi madre había dicho, ¿no? La sentencia quedó imborrable, conservada durante todos estos años. Más tarde, Michael me señalará que, de hecho, mi madre no había respondido a la pregunta que le había hecho. Ella simplemente planteó otra pregunta en respuesta. Y además, su elección de palabras fue sorprendente. No sabría que el niño era judío. A diferencia de: no sabría que el niño era suyo.
«Tus padres tenían que saberlo», dijo Kramer.
Mi compañera de mesa apartó su silla y se puso de pie, recogiendo lentamente la basura.
“Está fuera de discusión”, respondí.
Me incliné sobre mi cuaderno, garabateando. Tratando de anotar nuestra conversación, para poder intentar entenderla más tarde. La idea misma era impensable. Lo digo literalmente. No podía considerar en ningún nivel la idea de que mis padres conocían toda nuestra vida compartida. Que me habían engañado a propósito, negándome una verdad tan esencial.
Que me habían mirado –su único hijo– con la conciencia de que yo no provenía de ellos dos sino que había sido engendrado por un estudiante de medicina anónimo. Tenía que haber otra explicación: una en la que un médico infame los había engañado. Me aferré a la única historia que podía tolerar. Unos días antes, una sabia amiga, la maestra budista Sylvia Boorstein, me había dicho que mi estado actual le recordaba una ilustración particular de la obra de Antoine de Saint-Exupéry. El principito. A primera vista, la ilustración parece ser un gran sombrero verde. Pero tras un examen más detenido, queda claro que una boa constrictor se ha tragado un elefante. Yo era esa serpiente. Ahogándose con el elefante.
«Bueno, tu madre tenía que saberlo», dijo Kramer.
Me pregunté por qué estaba tan segura. No me pareció el tipo de persona que emitiría opiniones contundentes sin ningún motivo. Pensé en mi madre, en su furia latente. Su propiedad sobre mí. Su condescendencia hacia mi padre. ¿Era posible? ¿Podría mi madre haber orquestado mi concepción sin el permiso de mi padre?
«La madre siempre lo supo», continuó Kramer. «He hablado con miles de personas concebidas por donantes. He escuchado miles de historias. No digo que sea imposible, pero nunca escuché una historia en la que la madre no lo supiera».
_______________________________________
De HERENCIA: Una memoria de genealogía, paternidad y amor. Copyright © 2019 por Dani Shapiro. Extraído con autorización de Alfred A. Knopf, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.