¿Qué es el género? Es una pregunta que la gente parece hacerse cada vez más. Cyrus Grace Dunham podría preguntarse si existe alguna respuesta real. En sus primeras memorias, Un año sin nombreDunham narra un período de dos años en el que pasaron por varias capas de exploración y transición de género. En apenas 176 páginas, Dunham escribe una exploración existencial sorprendentemente amplia de lo que significa ser humano; Una memoria honesta y hermosa que no teme vivir en lo desconocido.
El artículo continúa después del anuncio.
–Sarah Neilson
*
Sara Neilson: En el prólogo del libro, escribes sobre el “truco” del género: el género es un truco que uno hace uno mismo, es un truco que se le juega a todos; a su vez, es necesario engañar al género para escapar: escribes que el truco consiste en ser quien eres. Cuando escucho «truco», pienso en magia. ¿Cómo influyó el marco de la magia y el engaño en tus escritos sobre género?
Cyrus Grace Dunham: Muchos de los primeros ejemplos de inconformidad de género, desviación de género o fluidez de género a los que estuve expuesto tenían sus raíces en el engaño.
Históricamente, por ejemplo, el travestismo se entendía como una forma de engaño; Las leyes y regulaciones contra el travestismo implementadas para evitar que las personas se travestíran tenían como objetivo impedir que las personas engañaran al público y al estado. Antes de saber que era posible vivir de manera diferente en mi género, gran parte de mi vida de fantasía consistía en engañar a la gente. Siempre me imaginé, ¿qué pasaría si pudiera ir a una nueva escuela y engañar a todos haciéndoles creer que soy un niño? La idea de que podría ser un niño en realidad no estaba disponible para mí, solo que sería capaz de realizar con éxito el truco de ser un niño lo suficiente como para que la gente no supiera que en realidad era una niña.
Obviamente tengo un marco más complicado para pensar en ello ahora, pero gran parte de esta atracción por el engaño realmente se ha quedado conmigo. La forma en que pienso sobre mi género ahora no es que sea inherentemente un hombre, o que la masculinidad sea una parte verdadera y auténtica de mí que siempre ha estado ahí. A menudo, cuando me hago pasar por hombre todavía lo siento como una forma de engaño, lo que tal vez significa que todavía no me creo del todo en mí mismo.
Pero estoy más interesado en repensar lo que puede ser el género, porque no creo que lo masculino y lo femenino sean categorías biológicas inherentes. Como dijiste, el género es una mala pasada que nos han jugado. Me gusta la idea de que parte del trabajo que tenemos que hacer sea recuperar el truco.
SN: Una de las cosas sobre las que escribes en el libro es el poder del lenguaje y la sensación de control que te brinda. Usted recuerda haber sido un hábil polemista en la escuela secundaria y haber utilizado el lenguaje para afirmar la “superioridad intelectual” como una forma de corregir la opresión cultural de la niñez. Más adelante, también escribes que «escribir es inherentemente optimista para mí. Un acto de fe en que, si intento comunicar, seré comprendido». Parece que el género es una de esas áreas de la experiencia humana en las que el lenguaje a menudo falla. ¿Cómo crees que el lenguaje de tu libro, y/o el lenguaje en general, empodera o desempodera a un escritor o lector, especialmente en lo que respecta a escribir sobre género?
Estoy más interesado en repensar lo que puede ser el género, porque no creo que lo masculino y lo femenino sean categorías biológicas inherentes.
CGD: Seré sincero contigo. Estoy muy indeciso acerca de mis creencias sobre la escritura, sobre el género y especialmente sobre escribir sobre la transidad.
Los legados de la colonización han obligado al lenguaje escrito como árbitro y espacio de hechos, reglas y regulaciones, a marcos de existencia indígenas en los que el lenguaje no desempeña un papel tan tiránico. El lenguaje escrito también puede resultar tiránico a nivel personal.
Tomé la decisión de documentar este período de tiempo extremadamente intenso en el lenguaje. Ahora, la forma en que recuerdo ese período de tiempo ha estado profundamente moldeada por la historia que terminó contándose. En muchos sentidos es profundo y verdadero, pero en otros aspectos fue moldeado por factores arbitrarios, como el estado de ánimo en el que yo estaba en un día determinado, el estado de ánimo en el que estaba mi editor en un día determinado, lo que el párrafo anterior requería sobre el párrafo siguiente. La ley de la escritura dicta ahora cómo entiendo ese período de tiempo. Creo que es un riesgo enorme cuando se trata de documentar nuestras propias historias.
También es muy importante considerar esto cuando hablamos de género y transidad. No importa cuántas veces intenté socavar algún tipo de historia lineal sobre cómo es una transición de género, el libro todavía termina conmigo atravesando este proceso de medicalización. Todavía termina sintiendo un nivel relativo de calma o paz. El narrador al final del libro es mucho más consciente de sí mismo y está mucho más unido que el narrador al principio del libro. De esa manera, cosifica la idea de que pasar por una transición médica crea una sensación de plenitud interna. Eso es algo de lo que quiero tener mucho cuidado al hablar. Al mismo tiempo, sin embargo, me siento mucho mejor que cuando comencé a escribir el libro.
SN: Este libro es definitivamente un viaje de género, pero también es la historia de una joven que vive con una cantidad a veces abrumadora de preguntas. El cuestionamiento incesante transmite un autoexamen constante de la propia existencia como persona en la sociedad. ¿Cómo crees que una narrativa de autoexamen que abrace la incertidumbre puede ampliar las discusiones sobre literatura y arte, justicia social e identidad?
CGD: Puedo hablar mejor de por qué me pareció importante escribir de esa manera. Cuando crecemos en este mundo, en esta sociedad, nos dan creencias tan calcificadas sobre el género, la familia, el deseo, el valor, el significado, el propósito. Soy blanca y crecí en un mundo social donde había sistemas de valores muy particulares en torno al dinero, el poder y el éxito.
He desarrollado fuertes creencias en oposición a eso. Pero cuando desarrollo creencias fuertemente formadas en torno a la oposición, necesito pensar en lo que estoy creando y que podría ser igualmente limitante. Me atraen los sistemas de creencias que se basan en procesos y más en la apertura al cambio. Quiero ser honesto acerca de dónde me encuentro en mi proceso: siento dolor y enojo por muchos de los sistemas de valores que mi mundo particular me imbuyó.
Pero también soy una persona de 27 años que quiere sentirse amada y valorada en mi mundo. Conocer personas que tienen espacio para la incertidumbre y el proceso ha sido muy significativo para mí. Así que quería hacer mi propio intento de escribir sobre eso. ¿Creo que las memorias de una persona blanca que creció con privilegios de clase en una familia con mucha visibilidad cultural van a cambiar el mundo? No, no diría que pienso eso.
Sin embargo, espero que poner un trabajo en un mundo vulnerable, un trabajo que intente algo parecido a la honestidad, haga que otras personas se sientan menos solas en su confusión, en su proceso. Y tal vez sentir que hay más espacio para intentar descubrir otra forma de ser, de relacionarse con el mundo.
SN: Escribes muy honestamente sobre las enfermedades mentales en el libro. Uno de mis pasajes favoritos es aquel en el que enumeras los códigos DSM para diferentes “enfermedades” y cómo te definen y no te definen. Esta es una pregunta muy amplia, pero ¿qué crees que falta en las narrativas sobre salud mental y enfermedades mentales en la literatura y/o cómo crees que podemos ampliar la forma en que se escribe?
CGD: No soy un profesional de la salud mental, pero soy alguien que piensa mucho en estas preguntas, yo mismo he luchado contra enfermedades mentales y soy muy cercano a personas que luchan contra enfermedades mentales y han experimentado traumas. Una cosa a la que intentaba llegar con ese pasaje es la forma en que los diagnósticos son casi absurdamente reduccionistas y limitados en lo que nos ofrecen, pero dentro de las instituciones en las que intentamos navegar, a veces son una de las únicas formas en que podemos obtener acceso a ciertos tipos de atención que necesitamos.
Cuando crecemos en este mundo, en esta sociedad, nos dan creencias tan calcificadas sobre el género, la familia, el deseo, el valor, el significado, el propósito.
Juego mucho con la transidad, por ejemplo: me parece completamente normal que si vivieras en una sociedad en la que estuvieras obligado a existir dentro de dos opciones de ser increíblemente rígidas, tu fracaso en el desempeño te llevaría al dolor. Eso me parece lo más natural. Pero estamos negociando un legado de inconformismo entendido como enfermedad mental. La atención médica ha cambiado mucho, por lo que cuando voy a una clínica de salud de género, no digo: «Tengo una enfermedad mental. Tengo la ilusión de que soy un hombre», sino que de alguna manera estoy creyendo que, por ejemplo, nací en el cuerpo equivocado. Así no es como entiendo mi género.
Tengo una profunda creencia de que muchas de las enfermedades mentales con las que vive la gente están profundamente relacionadas con el trauma acumulado al vivir en una sociedad donde hay una enorme cantidad de violencia ambiental y material dirigida a personas de color, personas pobres, personas que no tienen identidades de género conformes. La enfermedad mental no es una enfermedad ilógica e irracional, sino una respuesta profundamente arraigada a las condiciones del mundo en el que vivimos. Podemos encontrar atención en espacios alternativos, holísticos y orientados a la justicia social, pero a menudo esas cosas son realmente costosas. Sería asombroso si viviéramos en un mundo donde todo daño y dolor se abordaran de manera holística, pero primero tenemos que cambiar muchas otras cosas.
SN: Mencionas esta violencia omnipresente y eso me hizo pensar en la conexión entre violencia y masculinidad. Escribes en el libro que desde que hiciste la transición hay una nueva violencia en tu vida: ya no proviene de alguien que piensa que eres una niña que finge ser un hombre, sino más bien un hombre que no logra ser un hombre. “Violencia” es un término muy amplio que abarca muchas cosas, pero en términos generales, ¿cómo crees que la escritura y el arte pueden ayudar a la sociedad a considerar esta conexión entre violencia y masculinidad?
CGD: Pasé los primeros 22 años de mi vida concibiendome como una chica blanca, aunque con muchas fantasías internas y desviadas que me hacían pensar que realmente apestaba siendo una chica, pero todavía pensaba que eso era lo que era. Me enseñaron a sentir miedo, que siempre fui una víctima potencial y que era de suma importancia proteger mi cuerpo de la violencia.
En cierto modo, eso es cierto, pero en otros esa narrativa estaba bastante divorciada de la realidad de la violencia y de cómo toma forma en torno a la raza y otras formas de precariedad que no estaban presentes en mi vida. Cuando comencé a tener una conciencia más profunda sobre el género y la inconformidad de género, me quedó cada vez más claro que son consistentemente las mujeres trans y las personas de color no conformes con el género quienes experimentan formas realmente extremas de violencia en público y a manos del Estado.
Hay algo en la combinación de una percepción de virilidad biológica y la incapacidad de realizar la virilidad normativa que convierte a las personas en blanco de violencia extrema. Cuando comencé a presentarme como más masculino (y soy una persona blanca, por lo que no estoy expuesto a las formas más intensas de violencia que ocurren en público) me di cuenta de que los tipos de acoso que comencé a recibir se debían a que la gente pensaba que me habían asignado un hombre al nacer.
Entonces, por ejemplo, entré al baño de mujeres y estaba…