Como inglés que se mudó a los Estados Unidos en 2006 y se convirtió en ciudadano unos años después, he pasado por varias etapas de nostalgia. Existen formas obvias: la ausencia de amigos, familiares y lugares. Durante un tiempo, extrañé gravemente los pubs y la cerveza británica, pero ahora Estados Unidos elabora posiblemente mejores cervezas que mi tierra natal.
El artículo continúa después del anuncio.
Solía extrañar ver cricket, pero ahora hay una aplicación para eso. Una vez añoré la facilidad de dar largos paseos gracias a la vasta e intrincada red de senderos públicos de Gran Bretaña. Luego compré una casa cerca de las montañas Shawangunk en el valle de Hudson de Nueva York, donde kilómetros de senderos han saciado mi anhelo.
Sin embargo, recientemente he desarrollado una nueva cepa de nostalgia. He empezado a extrañar el idioma de mi juventud. Quizás estés pensando: «Estoy bastante seguro de que se habla inglés en ambos lados del charco».
Pero eso no es del todo cierto.
Me refiero al aforismo (a menudo atribuido erróneamente a Winston Churchill) de que el Reino Unido y Estados Unidos son dos naciones separadas por un idioma común. Existe una gran cantidad de palabras y frases que no puedo utilizar en presencia de la mayoría de los estadounidenses. O al menos no si quiero que me entiendan.
Existe una gran cantidad de palabras y frases que no puedo utilizar en presencia de la mayoría de los estadounidenses. O al menos no si quiero que me entiendan.
En parte por eso, en mis dos primeras novelas, Tiza Negra y Camino del molinono hice ni una sola mención del lugar de Inglaterra donde crecí: Medway Towns, situado a 30 millas al sureste de Londres. Y ninguno de mis personajes procedía de la zona. Hubo un momento en el que no podía esperar para escapar de mi ciudad natal. Pero a medida que mi edad ha ido avanzando, la nostalgia ha ido apareciendo.
Cuando escribí mi tercera novela, El club del conejosentí la irresistible necesidad de crear un personaje que viniera de mi parte del mundo, alguien que usara las palabras que crecí escuchando. Así que inventé a la anciana estrella de rock británica, Gerry McCain, cantante principal y recaudador de The Pale Fires.
Gerry “Gel” McCain proviene de Chatham, la ciudad más grande de Medway, donde los lugareños pronuncian casi como una sola sílaba. Chah’em. Es un cruce aproximado entre Ozzy Osbourne y Mick Jagger. (Jagger es oriundo de Dartford, a 20 millas de la carretera donde crecí).
Gel McCain llama a todos hijo o luz solar y habla con una mezcla de jerga cockney que rima y otras palabras dialécticas que casi han caído en desuso, palabras como jacksiepor ejemplo, significado culo (anatómicamente hablando); llama a otros hombres vejestorios; en lugar de nada y perfectodice gel nuffink y perfecto.
Soy uno de esos escritores que escuchan voces en sus cabezas, mis personajes me hablan, cada uno con sus propios acentos y patrones de habla distintivos. Además, no me gusta planificar mis tramas con demasiada antelación, prefiero “sintonizarme” con esas voces, esperando ver adónde deciden llevarme; o entre sí, a veces, como resultado de direcciones inesperadas que toman sus conversaciones mientras yo escucho.
Tan pronto como creé Gel, él comenzó conejo lejos de mí. (conejo Es absolutamente una palabra que Gel usaría. Consulte a continuación su significado si no puede adivinarlo por el contexto).
No necesité investigar cómo hablaba Gel porque liberarlo en mi imaginación abrió las compuertas y mi memoria se llenó rápidamente de palabras, frases y patrones de habla que no había escuchado en décadas. La mayor parte de mi familia se mudó de Medway Towns hace años, lo que significa que no he pasado ningún tiempo allí durante una cantidad considerable de años.
Pero claramente he estado llevando conmigo el argot del área, enterrado profundamente dentro de mis redes neuronales. Fue tan agradable escuchar a Gerry (al menos para mí) que ya sé que de alguna manera quiero meterlo con calzador en una novela futura.
Incluso en vísperas de El club del conejoDespués de la publicación, todavía escucho a mi estrella de rock hablarme a mí y a otras personas. Mantengo un archivo en mi computadora lleno de las nuevas líneas que ha estado plantando en mi mente, más palabras y frases que pertenecen a un país lejano, a una época pasada. Parece que mi sentimiento de nostalgia aún no se ha saciado.
El personaje principal en El club del conejo es el tercer hijo (reconocido) de Gel, Ali/Alistair, que creció en California, donde su madre se mudó después de que Gel los abandonó a ambos. Ali deja su tierra natal para estudiar literatura inglesa en Oxford, en parte porque espera volver a conectarse con su padre. Pero no es sólo su padre quien parece hablar un idioma diferente, sino que todos en Gran Bretaña. Ali pasa una buena parte del tiempo confundido por las extrañas palabras que giran a su alrededor.
A continuación he enumerado una serie de palabras y frases de este tipo, todas ellas garantizadas para confundir a la mayoría de los estadounidenses. Quizás los lectores serían lo suficientemente buenos como para memorizarlos. Y entonces, un día, si te encuentras conmigo en un bar, podremos tener una buena vieja…charlatanería!
*
Chinwag: Una palabra gloriosamente evocadora para una charla.
Conejo: Dado el nombre de mi novela, habría sido negligente de mi parte no desplegar esta palabra del argot arriba o incluirla aquí. significa hablar. Por ejemplo, si estás hablando de un hombre que habla demasiado, podrías decir: «¡Nunca deja de hablar!».
cowson: Un insulto muy británico de los años 70, que sugiere que alguien es hijo de una novilla.
Novilla: otro insulto, dando a entender que alguien es del tamaño de una vaca.
beso de glasgow: ¡Una descripción humorística de un cabezazo! El californiano Ali se equivoca con esto en su primera noche en Oxford, asumiendo que es algo romántico.
Déjalo fuera: Nada que ver con una omisión. La versión americana de déjalo fuera sería: “vete de aquí”.
Pavarotti: Un billete de diez libras. Haga una pausa y vea si puede descubrir por qué… Es porque diez libras se conocen como diez! Suena como tenor¿bien?
Paraguas: Una palabra muy británica para un objeto cotidiano vital en Gran Bretaña: un paraguas.
cómodo: Todo bien, excelente. Si un británico te pregunta cómo estás, no dudes en responder: «¡Cushty, amigo!».
Scooby: El siguiente diálogo de El clan del conejob explica esto. Comienza con Gel McCain hablando de su sala de cine insonorizada: «Aquí abajo podría cortarte con una motosierra. ¡Nadie tendría un Scooby!».
«¿Qué es un Scooby?» dijo Alí.
«Scooby Doo, rima con pista. ¡Sigue así, hijo!»
Imbécil: A imbécil es un idiota. En la novela, la hija de un aristócrata, Beatrice Orpington-Brice, que se llama «Bob» (sus iniciales), critica a su primo William: «¡Siempre ha sido un imbécil rencoroso!».
destrozado: Exhausto. O, si quieres mostrar tus habilidades en la jerga cockney, en lugar de decir que estás cansado, puedes decir: “Estoy galletas de crema!”
Moreish: No entiendo por qué los estadounidenses no han adoptado esta maravillosa palabra. si algo es más sabrosoes adictivo, quieres más de ello. Generalmente se usa para describir la comida. “Estas palomitas de maíz con trufa son increíblemente más sabroso.”
Contento: Feliz y orgulloso. “Ella estaba contento consigo misma por ganar el Pulitzer”.
Muppets: Si un británico te llama muppetno dicen que seas tan lindo como Elmo o una diva de las proporciones de Miss Piggy. ¡Te están llamando bufón!
Tanqueado: Así como los sámi tienen muchas palabras para referirse a la nieve, los británicos tienen un montón de palabras para referirse a la embriaguez: girado, squiffy, martillado, ajumado, transportado, masturbado, reflexionado, culo de rata, gilipollas, arruinado… Incluso se afirma que existen quinientos cuarenta y seis “borrachos” en el Reino Unido.
Como una estrella de rock anciana, Gerry ha enmendado su camino. No más hijos ilegítimos, no más escándalos ni consumo de drogas, y un matrimonio estable con su séptima esposa, una brasileña. Sin embargo, ha conservado un vicio: «Arantxa, nenas, tenéis que darme la salsa. Ahora soy un noventa y nueve por ciento eunuco, amor. Y está bien, siempre y cuando esté lleno la mitad del tiempo».
Y si no cree que Gran Bretaña tenga una cultura de bebida más temible que la de Estados Unidos, tengo cuatro palabras para usted. Déjalo afuera, amigo.
____________________________
El club del conejo de Christopher J. Yates está disponible a través de Hanover Square Press.