Una de las características entrañables de la “obra general” de Charles Dickens es la cantidad de usos que le dio a sus paraguas.
El artículo continúa después del anuncio.
Rara vez son meros paraguas, sino significantes de algo más, ya sea a través de similitud, metáfora o contexto. Además de una amplia gama de pistas y señales sexuales, John Bowen ha encontrado brollies dickensianos disfrazados de «armas y escudos… pájaros, coles y hojas». Y ya sea que estén en el lugar correcto o en el lugar equivocado (como el paraguas en el elogio de Quilp), hay una faceta intangible pero innegable del paraguas que ha capturado la imaginación humana durante siglos. Quizás sea su extraña elegancia: estos hermosos objetos que sirven para tan poco más, que se rompen de manera tan patética, que son engorrosos y propensos a sufrir accidentes, ya sea que se desechen, se extiendan o se doblen. Quizás sea su potencial para detenernos visualmente. Incluso en 1855, cuando los colores disponibles para las marquesinas de los paraguas eran menores y menos variados que los nuestros hoy, William Sangster escribía alegremente sobre el amplio y descubierto mercado de alguna pintoresca y antigua ciudad alemana durante una fuerte lluvia, cuando cada industrial se cubre con la protección de una tienda de campaña portátil y una brillante variedad de casquillos de latón y marquesinas de todos los tonos imaginables. . . destello en la visión del espectador.
En 100 ensayos que no tengo tiempo para escribir (2014), la dramaturga estadounidense Sarah Ruhl explora el uso de paraguas en el escenario y la satisfacción visual que brindan al público. Ella cree que es el poder metafórico del paraguas lo que le confiere una capacidad única para otorgar verosimilitud al universo ficticio del decorado:
La ilusión de estar afuera y estar bajo el cielo eterno es creada por el objeto real. Una metáfora de lo ilimitado se crea mediante el límite muy real de un paraguas real en el interior. . . El paraguas es real en el escenario y la lluvia es una ficción. . . Algo real. . . Crea un mundo de cosas ilusorias.
Como ocurre con el teatro, también ocurre con el cine. Las películas están plagadas de tomas generales creadas por directores de fotografía incapaces de resistir su atractivo. Los paraguas de Cherburgo (1964) comienza con una vista ampliada a vista de pájaro de la lluvia que salpica el pavimento y los paraguas pasan de un lado a otro. Una foto icónica de Cantando bajo la lluvia (1952) muestra a Gene Kelly columpiándose de un poste de luz, sin tener en cuenta con alegría el paraguas doblado en su mano. Audrey Hepburn sostiene una preciosa sombrilla en lo alto en las carreras de mi bella dama (1964). Etcétera. Incluso limitándome a las películas que vi la semana que escribí esto, me vienen a la mente dos ocurrencias: un momento impresionante en la película de Takeshi Kitano. Zatoichi (2003), donde una toma cenital del borde de un techo salpicado de lluvia da paso al florecimiento de un paraguas de papel de arroz rojo maltratado desde abajo; o en la de Alfonso Cuarón Harry Potter y el prisionero de Azkaban (2004), donde, antes de un partido de quidditch particularmente tormentoso, un paraguas cae por el aire como una hoja torpe.
Tal vez sea la absoluta irremplazabilidad del paraguas lo que atrae. A pesar de todos nuestros avances en el desarrollo tecnológico de las últimas décadas, de todos nuestros refrigeradores inteligentes, autos sin conductor y lavadoras que nos piden detergente en línea antes de que se nos acabe, no existe un sustituto virtual para el paraguas. Como dice Charlie Connelly: «No se puede descargar una aplicación para reemplazar el paraguas». Así como los novedosos paraguas de la era industrial eran un anacronismo en la “pintoresca y antigua ciudad alemana” de Sangster, también lo son los paraguas actuales, por la razón opuesta: a pesar de todos los tejidos y tecnologías disponibles hoy en día, la apariencia básica, la función y el diseño del paraguas han cambiado muy poco en los últimos 150 años. Y hasta que se revolucione su diseño, o se conciba y comercialice en masa alguna forma de protegernos de la lluvia sin un techo portátil, no parece probable que eso cambie en el corto plazo.
Sala de lluvia. Random International, Curve, Centro Barbican, 2012-2013.
Foto del autor
Cualquiera que sea la razón de su atractivo perdurable, las posibilidades imaginativas del paraguas no se limitan al arte, el teatro y el cine: los escritores también han hecho pleno uso de su forma a lo largo de la historia. Este capítulo estará dedicado a aquellos casos de paraguas que trascienden la forma y función cotidianas del paraguas: desde barcos hasta máquinas voladoras; de garrotes a espadas; desde paraguas que se vuelven (casi) humanos hasta humanos que (casi) se convierten en paraguas.
En su ensayo «Paraguas», Dickens pregunta:
¿Habría asombrado el señor Garnerin a los habitantes de St. Pancras al descender entre ellos en un paracaídas liberado de un globo, hace medio siglo? ¿Habría tenido muchos imitadores, exitosos y fracasados, en toda clase de Águilas, Ramas de Romero e Hipódromos? ¿Común? ¿Habrían ocurrido todos estos acontecimientos si nunca se hubieran inventado los paraguas?
La respuesta es, muy probablemente, no. Los paracaídas actuales son casi irreconocibles como niños paraguas, pero en realidad fue la absoluta inmanejabilidad del paraguas en condiciones de viento lo que captó la imaginación de los aeronautas de finales del siglo XVIII, y el objeto jugó un papel vital en el desarrollo del paracaídas. Cuando William Sangster estaba escribiendo Los paraguas y su historiael diseño del paracaídas que se usaba comúnmente en ese momento era “nada más ni menos que un enorme paraguas”.
Eso no quiere decir que los aficionados europeos a los paraguas fueran los primeros en pensar en ello; Así como el continente quedó muy por detrás del resto del mundo en la adopción de paraguas, lo mismo ocurrió con el paracaídas. Los chinos shih-chicompletada en el año 90 a. C., cuenta la historia de Ku-Sou, que intenta matar a su hijo, el emperador Shun. Ku-Sou atrae a su hijo a una torre y luego le prende fuego; Shun escapa atando varios sombreros-paraguas cónicos y saltando a un lugar seguro. Un monje siamés de finales del siglo XVII divertía a la corte real saltando desde grandes alturas con dos paraguas sujetos al cinturón. La noticia llegó hasta Joseph-Michel Montgolfier, quien en 1779 empujó una oveja en una cesta desde una torre alta. La oveja flotó hasta el suelo ilesa con la ayuda de una sombrilla de dos metros y medio que Montgolfier había atado a la canasta. En 1838, John Hampton fue aún más lejos y construyó un paracaídas con forma de paraguas de 15 pies de diámetro. Lo llevó hasta 9.000 pies y lo soltó, junto con él mismo. Aterrizó sano y salvo después de un descenso de 13 minutos.
Un registro más completo (y en ocasiones espantoso) de los desarrollos de los paracaídas hasta 1855 se puede encontrar en el libro de William Sangster, del cual se dedica un capítulo completo a los avances aeronáuticos inspirados en los paraguas. Yo, sin embargo, seguiré adelante, deteniéndome sólo para observar la dulce casualidad de la relación entre los dos, porque, como nos recuerda Cynthia Barnett, aquello de lo que nos protegen los paraguas también toma forma de paracaídas:
Imaginamos que una gota de lluvia cae con la misma forma que una gota de agua que cuelga del grifo, con la parte superior puntiaguda y la parte inferior gruesa y redondeada. Esa imagen está al revés. De hecho, las gotas de lluvia caen de las nubes en forma de pequeños paracaídas, con la parte superior redondeada debido a la presión del aire desde abajo.
Es un paso lógico e imaginativo de los paraguas como paracaídas a los paraguas como máquinas voladoras, un paso famoso por PL Travers en María Poppins. Es posible que la película de 1964 haya presentado a Julie Andrews desplazándose por Cherry Tree Lane en sus escenas iniciales, pero los niños Banks deben esperar hasta el final del primer libro antes de ser testigos de los poderes ocultos del paraguas con cabeza de loro de Poppins, y es una escena triste:
Abajo, justo afuera de la puerta principal, estaba Mary Poppins, vestida con su abrigo y sombrero, con su bolso en una mano y su paraguas en la otra. . . Se detuvo un momento en el escalón y miró hacia la puerta principal. Luego, con un movimiento rápido, abrió el paraguas, aunque no llovía, y se lo puso en la cabeza.
El viento, con un grito salvaje, se deslizó bajo el paraguas, empujándolo hacia arriba como si intentara arrebatárselo de la mano a Mary Poppins. Pero se agarró con fuerza, y eso, aparentemente, era lo que el viento quería que hiciera, porque en ese momento levantó el paraguas en el aire y a Mary Poppins del suelo. La llevaba con ligereza, de modo que los dedos de sus pies apenas rozaban el sendero del jardín. Luego la levantó por encima de la puerta principal y la arrastró hacia las ramas de los cerezos de Lane.
«¡Ella se va, Jane, se va!» gritó Michael, llorando. . .
Mary Poppins estaba ahora en el aire, flotando sobre los cerezos y los tejados de las casas, agarrando fuertemente el paraguas con una mano y la bolsa de alfombra con la otra. . .
Con las manos libres, Jane y Michael abrieron la ventana e hicieron un último esfuerzo por detener el vuelo de Mary Poppins.
¡Mary Poppins! ellos lloraron. «¡Mary Poppins, vuelve!»
Pero ella o no escuchó o deliberadamente no hizo caso. Porque siguió navegando y siguió, hacia el aire nublado y silbante, hasta que por fin fue arrastrado por encima de la colina y los niños no pudieron ver nada más que los árboles inclinándose y gimiendo bajo el salvaje viento del oeste.
Mientras que los paraguas sugerían paracaídas a los aeronautas, a los marineros les sugerían velas. En 1844 se incorporó un paraguas al prototipo de balsa salvavidas inflable de goma; junto con un remo, estaba destinado a la propulsión y la dirección. En 1896 se desarrolló el “paraguas” para su uso en veleros:
[T]La vela desplegada tenía precisamente la apariencia de un gran paraguas abierto, formando el mástil del barco el palo. De este modo se podía transportar el doble de lona que con cualquier otro tipo de aparejo, y la vela no tenía tendencia a escorar el barco.
Evidentemente, la tecnología de fabricación de velas reemplazó a la forma de paraguas, ya que el aparejo de paraguas ha desaparecido silenciosamente en los anales de la historia de la navegación, aunque es tentador preguntarse si no fue un predecesor del spinnaker moderno.
En cuanto a los marineros, solo se necesita un pequeño paso de imaginación para darle la vuelta al paraguas y aprovechar su superficie y sus cualidades de resistencia al agua para repeler el agua desde abajo, en lugar de desde arriba. Quizás sea un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para un oso con muy poco cerebro. En el cuento «En el que Piglet está enteramente rodeado de agua», Winnie-the-Pooh y Christopher Robin reciben un mensaje en una botella de Piglet, que está atrapado en su casa por las crecientes aguas. Necesitan un barco para rescatarlo, pero Christopher Robin no tiene barco:
Y entonces este Oso, el Oso Pooh, Winnie-the-Pooh, FOP (Amigo de Piglet), RC (Compañero del Conejo), PD (Descubridor de Polos), EC y TF (Consolador y Buscacolas de Eeyore) —de hecho, el propio Pooh— dijeron algo tan inteligente que Christopher Robin solo pudo mirarlo con la boca abierta y los ojos fijos, preguntándose si este era realmente el Oso de Muy Pequeño Cerebro a quien conocía y amaba desde hacía tanto tiempo.
«Podríamos ir en tu paraguas», dijo Pooh.
“¿?”
«Podríamos ir en tu paraguas», dijo Pooh. “¿??”
«Podríamos ir en tu paraguas», dijo Pooh.
“!!!!!!”
De repente, Christopher Robin vio que podrían hacerlo. Abrió su paraguas y lo puso…