Entre paradas del metro del tren F, de camino a ver a un psicofarmacólogo por un dolor de cabeza que padecía desde hacía seis meses, recibí otro rechazo de otro agente para otro borrador de mi propuesta de libro.
El artículo continúa después del anuncio.
No podía no llorar delante del psicofarmacólogo.
“Renuncié”, le dije, habiéndole dicho esto antes. «Me postularé para la facultad de derecho o me casaré con la persona equivocada».
“Antes de dejar de fumar”, sugirió el psicofarmacólogo, “reciba tratamiento para el trastorno obsesivo-compulsivo”. ¿Para qué? Yo no tenía eso. Tuve Scrivener. Pero el psicofarmacólogo creía que no era Scrivener (un software equivalente a tener trescientas pestañas del navegador abiertas a la vez) y que yo no tenía bloqueo de escritura: tenía una enfermedad mental.
Su evidencia: me tomó once años escribir y reescribir un libro. Porque: escribiría una oración y luego escribiría de tres a dieciocho oraciones alternativas para esa oración. O mejor dicho, por cada oración que escribía, escribía de tres a dieciocho oraciones alternativas que tal vez fueran mejores…
Lo que quiero decir es: cada frase que compuse no era lo suficientemente buena, así que tuve que (tuvo que) escribí de tres a dieciocho oraciones de reemplazo hasta que tuve una oración a prueba de balas, pero no pude decidir cuál era (todas eran malas).
Y no fue sólo el libro; Revisé todo. Dedicaría días a componer y trabajar en cada texto, y si el texto (/I) no pudiera ser perfecto, entonces no haría ni diría nada. En la vida, podía perder cada conversación y me agotaba pensando en mí y en lo que los demás debían pensar de mí. Para solucionarlo, recorrí y reejecuté todo yo sola antes de verbalizarlo: lo puse en perspectiva, lo interrogué y pensé en mujeres antiguas que se cortaban la lengua en lugar de decir algo malo.
*
Un año después, en un centro de tratamiento de trastorno obsesivo-compulsivo en Nueva York, aprendí que el TOC es un trastorno que consta de dos partes: obsesiones, o pensamientos intrusivos y no deseados que interfieren con la vida activando falsas alarmas a diestro y siniestro, y compulsiones, o rutinas interminables para responder a esas alarmas, que parecen panaceas porque te dañan.
Mi médico y yo comenzamos donde más me encontraba a mi manera: la escritura y mi miedo obsesivo a escribir como un idiota y mi ritual compulsivo de revisar y dejar de fumar.
El tratamiento para el TOC es la “Prevención de exposición y respuesta” o ERP, una terapia conductual. La clínica, que parecía una princesa de Disney, me diseñaba y guiaba a través de situaciones que evito porque me ponen ansiosa, y yo resistía el impulso irresistible de neutralizar mi ansiedad con malos hábitos.
ERP a menudo plagia el budismo. Inclinarse y estar de acuerdo es permanecer con los pensamientos sin caer en espirales en lugar de creerlos o intercambiarlos.
Me senté en el escritorio de la princesa clínica con mi MacBook y su despiadado vacío para mi primer ejercicio de ERP: escribir en una página en blanco sin revisar.
Se sentó frente a mí y me pidió que calificara mi ansiedad de 0 a 100 usando «SUDS», la escala de unidades subjetivas de malestar. El rango más bajo, 0-20, es “nada angustioso”, 40-60 es “algo angustioso” y 80-100 es “extremadamente angustioso”.
“Noventa”, dije, mientras los latidos de mi corazón se aceleraban y mi cerebro reptil reaccionaba como si el cuello de Mitch McConnell estuviera frente a mí y no una pantalla blanca.
Grabó “90” en una hoja de papel con una cuadrícula. (Me llevaría a casa paquetes de estas rejillas para exponerlas cuatro días a la semana).
Luego, puso un cronómetro en su teléfono. Durante cinco minutos escribía frases en mi cabeza y no jugueteaba. Me sentaría sobre mis manos si tuviera que hacerlo (y tuviera que hacerlo).
«Empieza», dijo, tocando el cronómetro.
Después de un segundo, una voz interna dijo No.
Entonces la charla de ****** empezó a estallar. Mis palabras no pueden ser buenas porque son mías.. ¿Qué pasa si el movimiento por los derechos de los hombres viene por mí? ¿Mi punto y coma me convierte en un idiota? “Todo es posible” descompuesto en “todo está jodido”. Casi podía ver, tocar y saborear las brechas entre las expectativas y la experiencia. My Pity Party contó con el invitado musical especial The Inner Chorus que interpretó éxitos de su álbum número uno. Autoiluminacióncon jingles como «Quién debería ser» y «Cómo no me comparo y no estoy haciendo lo suficiente» y «Tú, diletante susceptible y tambaleante».
“¿CÓMO”, le rogué al médico después de demasiadas sesiones, “¿cómo dejo de tener malos pensamientos?”
«¿Te he pedido alguna vez que dejes de pensar? ¿O que tengas pensamientos diferentes?»
Por alguna razón, no lo había hecho.
“Piensa lo que piensas”, dijo. “Siente tus sentimientos e inclínate”.
No se refería al consejo empresarial de Sheryl Sandberg. Se refería a «inclinarse hacia» el miedo y no luchar, ni huir, ni congelarse. Mientras escribía, cada vez que dudaba de mí misma e investigaba los LSAT y los maridos, debía reiterar las “declaraciones de apoyo” y estar de acuerdo con mis dudas y practicar tener una respuesta no compulsiva.
“Tal vez me estoy avergonzando”.
«Tal vez el movimiento por los derechos de los hombres venga a por mí».
«Tal vez el punto y coma me convierte en un idiota».
ERP a menudo plagia el budismo. Inclinarse y estar de acuerdo es permanecer con los pensamientos sin caer en espirales en lugar de creerlos o intercambiarlos.
No hay nada “correcto” o “incorrecto” en la escritura (excepto el uso de adverbios, que es incorrecto): solo hay decisiones. ¡Escribir es tomar decisiones! Escribir es resolver un rompecabezas a medida que lo creas.
Un año antes, la psicofarmacóloga me había ilustrado el “pensamiento” en una hoja de papel con dos columnas, una para “PENSAMIENTOS”, debajo de la cual escribió “palabras juntas”, y la segunda para “MENTE/ALMA”, debajo de la cual escribió “la parte de ti que da significado a los pensamientos”.
“Los PENSAMIENTOS te vienen pero no es así”, dijo.
Imprimió hojas informativas sobre el TOC y la ansiedad, y leyó en voz alta: “El miedo a menudo se basa en la posibilidad de que tener un pensamiento no deseado signifique algo sobre ti”.
En cada momento de vigilia e inconsciente, tenía PENSAMIENTOS y los llamé mi personalidad. Me suscribí a ellos; Discutí con ellos; Les insuflé vida; Los transmuté sólidos y supremos; Pasé horas y años tratando de gestionarlos, extirparlos y deshacerme de ellos como si sacaran agua de un barco que se hunde. Pero los PENSAMIENTOS siempre regresaban, se repetían, aumentaban, formaban una bola de nieve y se quedaban debido a la gravedad que instalé en cada uno.
No sabía que podía responder de manera diferente a los PENSAMIENTOS o que mi respuesta podría resucitarlos o liberarlos.
Pero cuando acepté irreverentemente PENSAMIENTOS, no me detuve ni debatí ni me fusioné con ellos. Entonces podría hacer lo que estaba haciendo. Y una vez que estuve de acuerdo escribí.
Quizás esta frase es maloEstuve de acuerdo nuevamente y pasé al siguiente.
*
Cuando llegó el momento de editar lo que había escrito, tuve que hacer algo llamado «toma de decisiones rápida». Porque si multiplicas el tiempo medio de revisión por infinito y lo llevas al fondo de la eternidad, entonces sólo podrás vislumbrar cuánto he modificado. Releía lo que había escrito y buscaba respuestas que no existían, tan seguro de que alguna verdad, secreto, pista, patrón, trama o revelación se conservaba en frases caducadas. Los examinaba minuciosamente y los dejaba sólo para revisarlos en mi mente. Si escribir en una página en blanco es temblar, entonces revisar es volver a estar donde siempre estuve y quedarme estancado.
Nuevamente había límites de tiempo, por lo que si estaba indeciso acerca de una oración, tenía que decidir en cuestión de minutos conservarla, moverla o eliminarla en un juego de Casarse, follar, matar a tus seres queridos. Y si mataba al querido, entonces tenía que permanecer muerto; por prevención de respuesta, no podía deshacerlo, copiar y pegar al querido en otro lugar «para guardarlo para más tarde», y tenía que apoyarme en los temores de tomar la decisión «incorrecta» y que elegir «mal» era lo peor que podía hacer.
Pero el pensamiento “incorrecto”/“correcto” es un pensamiento obsesivo, desordenado y patológico. El cerebro del TOC hace girar sus ruedas tratando de resolver lo irresoluble con absoluta certeza, para distinguir y ejecutar lo que es «correcto» en todo momento y en cada situación con todos; así es como el cerebro pretende estar seguro y estar bien.
Fueron necesarios meses de tratamiento para el TOC y dos libros de Brené Brown para comprender que no hay nada “correcto” o “incorrecto” en la escritura (excepto el uso de adverbios, que es incorrecto): solo hay decisiones. ¡Escribir es tomar decisiones! Escribir es resolver un rompecabezas a medida que lo creas. Escribir es borrar y no mirar atrás.
Además, “si miramos con suficiente atención, tenemos la garantía de notar algo no deseado”, dice una de las impresiones de mi psicofarmacólogo.
*
«¿Estoy haciendo un buen trabajo?» Le preguntaría al médico todas las semanas.
«¿Que estás haciendo en este momento?» ella le preguntaría.
Estaba haciendo lo que más me gustaba, pedir tranquilidad, que alguien más me quitara la duda y me recordara mi grandeza.
Otra parte del tratamiento del TOC es no pedir ni recibir tranquilidad.
Lo que me recordó el consejo de un artista de no leer reseñas; en una entrevista en el podcast El diseño importa con Debbie Millman, un artista masculino (cuyo nombre no recuerdo; lo siento por ese hombre) dijo que las críticas positivas son tan descarrilantes como las negativas: ambas lo distraen de su trabajo. De manera similar, pedir y recibir tranquilidad es otra compulsión que refuerza la duda y el miedo, ya que son tan masivos que deben ser apaciguados. La tranquilidad transmitía sutilmente que los juicios de otras personas valían más que los míos, que sus palabras venían de lo alto y las mías venían de la cloaca donde habita la TI de Stephen King, y que mi propia voz e intuición no eran confiables.
Durante las primeras sesiones, llené un cuadro con las estrategias que usaba para controlar mis obsesiones (pero hice lo contrario), y la número uno fue «Quejarme con los demás y esperar tranquilidad o respuestas».
Atado con uno estaba “Consultar las redes sociales en busca de evidencia de mi carrera”. También relacionado con uno: «Compruebe las redes sociales en busca de evidencia de que soy invisible, luego compáreme con todas las personas en la Tierra». El resto, en orden, fueron «Pensar demasiado. Revisar hasta el infinito. Ver televisión. Dormir».
En este gráfico había columnas para «tiempo invertido por día» y «eficacia a corto plazo (baja, media, alta)» y «eficacia a largo plazo (baja, media, alta)».
Dediqué una buena parte de cada día a las redes sociales (145 minutos, el promedio nacional, pero “24 horas” era más exacto ya que pensaba en tweets y reformulaba mis pensamientos para una posible publicación). La efectividad a corto plazo y la efectividad a largo plazo fueron ambas «bajas».
Otro gráfico me pedía que enumerara los costos y beneficios de mis estrategias, a corto y largo plazo. El costo a corto plazo de revisar Twitter fue “una pérdida de tiempo/atención/energía/cordura/vida”, mientras que los costos a largo plazo fueron “dudar de todo siempre”. Los beneficios a corto plazo fueron “entretener/distraer/informar” y “agregar una dimensión adicional a las relaciones interpersonales y la conexión humana”; los beneficios a largo plazo fueron “0”.
“Continuaremos practicando la prevención de respuestas con las redes sociales”, dijo ambiciosamente el médico. ¿Las redes sociales cantaban cantos de sirena las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y yo tenía que sentarme allí, en la misma habitación, y escuchar solo algunas veces?
“Debes sentir cierta incomodidad”, dijo, “y aceptar sentarte en la incertidumbre”. Acostumbrarse al corazón en desacuerdo…