«Verás, las chicas siempre las compran y, a menos que quieras parecer malo, debes hacerlo también. Ahora no son más que limas, porque todo el mundo las chupa en sus pupitres durante la época escolar y las cambia por lápices, anillos de cuentas, muñecos de papel o cualquier otra cosa… Si a una chica le gusta otra, le da una lima; si está enojada con ella, se la come delante de su cara y no ofrece ni siquiera un chupete. Se turnan para tratar y He tenido muchísimos y no los he devuelto, y debería hacerlo, porque son deudas de honor, ¿sabes?
El artículo continúa después del anuncio.
–Amy marzo, Mujercitas
*
El último año y medio, muchos de nosotros fuimos relegados a vidas principalmente virtuales, desplazándonos por nuestros teléfonos y viviendo indirectamente a través de las pantallas. Así era la vida en cuarentena durante una pandemia mundial. Unas semanas más tarde, el frenesí de la repostería estaba en pleno apogeo. El polvo para hornear y la levadura volaron de los estantes de las tiendas tan rápido como lo hicieron el papel higiénico y el desinfectante para manos un mes antes. Me bombardearon con imágenes y videos de personas que antes subsistían con hamburguesas y sushi para llevar, y que ahora presumen con orgullo sus panes focaccia, bollos y pastelitos caseros de verduras de la huerta. Autosuficiencia en su máxima expresión, empezando por la cocina.
También me inspiré para intentar hornear pasteles y galletas. Las galletas quedaron duras como piedras y se alimentaron subrepticiamente a las palomas vecinas, pero eso no me disuadió. De hecho, me volví aún más dedicado y trabajador. Decidí que quería hornear un pastel e intentar decorarlo como un pastelero profesional. Los aficionados pueden lidiar con glaseados y chispas miserables, pero yo quería hacer algo que fuera una lujosa pluma en mi gorra: rodajas de limón y lima confitadas hechas a mano.
Mientras cargaba mi carrito de compras virtual con las bellezas cítricas, recordé una de las escenas más emblemáticas de la literatura infantil: Amy March y su terrible experiencia con las limas encurtidas en Louisa May Alcott. Mujercitas. Amy, la más joven de las cuatro hermanas March y posiblemente la que tiene el gusto más refinado (esnob), está muy endeudada por las limas encurtidas, que son la delicia más popular en su escuela. Ella dice: «Se tratan por turnos, y yo he tenido muchísimos pero no los he devuelto, y debería hacerlo, porque son deudas de honor, ¿sabes?». Amy, consciente de la gentil pobreza de su familia, se anima y eleva su autoestima con estas encantadoras limas encurtidas. Es decir, hasta que un compañero de clase celoso la denuncia y su terrible maestra, sádicamente, la obliga a tirar las limas, de dos en dos. Esta escena ha sido inmortalizada en la eterna novela de Alcott y en numerosas adaptaciones cinematográficas, incluido el vehículo ganador del Premio de la Academia de Greta Gerwig en 2019.
Con su bolsita marrón de limas, Amy March está en la cima del mundo. En el contexto de la narrativa de la época de la Guerra Civil de Alcott, las limas y los limones son un símbolo de estatus. Los cítricos son moneda de cambio y generan honor, atención y adoración. Revisar esta escena me hizo preguntarme: ¿siempre han sido apreciados los limones y las limas? Fueron escolares que vivieron durante esta época, a la Mujercitas¿los únicos que atesoraban estos cítricos como estándar de oro? ¿Por qué la idea de que “la vida te dé limones” se considera negativa?
Mi investigación resultó ser bastante fructífera (juego de palabras), ya que aprendí que «los cítricos eran los claros símbolos de estatus de la nobleza en el antiguo Mediterráneo», según un estudio dirigido por la arqueobotánica Dra. Dafna Langgut del Instituto de Arqueología de la Universidad de Tel Aviv y el Museo Steinhardt de Historia Natural. Esta investigación, publicada posteriormente en HortCiencia en 2017 y reportado en Science Daily, revela la sorprendente historia de los cítricos. Los investigadores de la Universidad de Tel Aviv analizaron todo, desde textos, arte y artefactos antiguos hasta restos arqueobotánicos como polen y semillas.
La difusión de la cidra no se vio necesariamente favorecida por sus cualidades culinarias, sino por su alto estatus social, afiliación religiosa y rareza.
Hoy en día, los luminosos huertos de cítricos salpican el paisaje mediterráneo, pero no siempre fue así. Antes del siglo I d. C., los cítricos eran extremadamente raros en la antigua Roma. Según la investigación del Dr. Langgut, los únicos cítricos disponibles eran las cidras y los limones, y estos no eran originarios de la cuenca mediterránea. Los cítricos se originaron en el sudeste asiático, y viajar hasta Roma en la antigüedad significaba que eran extraordinariamente poco comunes, caros y apreciados por la clase alta adinerada.
Los primeros restos botánicos de cidra se encontraron en un jardín real persa cerca de Jerusalén y presumiblemente se extendieron a otras partes del Mediterráneo. La cidra de piel rugosa fue el primer cítrico que llegó a Roma. Los restos botánicos del limón más antiguo conocido en la antigua Roma se remontan aproximadamente a la época de Jesucristo y se encontraron en el Foro Romano. A diferencia del limón, la cidra tenía mayormente cáscara, estaba seca y era insípida. Sólo los privilegiados podían permitirse la cidra, que codiciaban por sus cualidades curativas, su uso simbólico y su agradable aroma.
Por lo tanto, supusieron los investigadores, la difusión de la cidra no se vio necesariamente favorecida por sus cualidades culinarias, sino por su alto estatus social, afiliación religiosa y rareza. Alrededor del siglo X d.C., los comerciantes musulmanes introdujeron en Europa otros cítricos como las naranjas agrias, las limas y los pomelos a través de Sicilia y la Península Ibérica. En algún momento del siglo XV, la naranja dulce llegó a Occidente. Cuando las mandarinas llegaron a las mesas europeas en el siglo XIX, los cítricos se habían convertido en cultivos comerciales comunes que vemos en los supermercados en lugar de artículos de lujo raros y ceremoniales.
Si los cítricos eran valorados por su estatus social, ¿cuál es la historia de la frase proverbial de limones a limonada? Algo tan profundo debe remontarse a tiempos antiguos, ¿verdad? De hecho, este aforismo fue creado en 1915 por el escritor anarquista cristiano Elbert Hubbard, quien elogió la actitud positiva y la determinación de un actor. Muchos autores contemporáneos también atribuyen la frase al gurú de la superación personal Dale Carnegie, quien usó la frase «Si tienes un limón, haz una limonada» en su popular libro de 1948. Cómo dejar de preocuparse y empezar a vivir. Conciso y conciso, el limón era perfecto para ser el centro de atención.
Hasta el día de hoy, esta frase sigue siendo popularizada por escritores y líderes contemporáneos que predican el optimismo y utilizan el limón como proverbial saco de boxeo. De hecho, es aún peor: en el lenguaje moderno, un “limón” no sólo es una amarga pesadilla de la existencia, sino que también es una jerga para referirse a un automóvil defectuoso, e incluso existen “leyes del limón” que remedian la compra de dichos automóviles defectuosos. El hermoso y fragante limón, originalmente la rara fruta de reyes, reinas y sumos sacerdotes, se volvió hogareño y común a lo largo de los milenios debido a su ubicuidad. La popularidad tiene un precio, pero ¿es realmente tan mala? Cuando Dale Carnegie, que también escribió el bestseller de 1936, Cómo ganar amigos e influir en las personaspromovió aún más el dicho de la limonada en su libro de 1948, efectivamente hubo prosperidad y optimismo generalizados después de la Segunda Guerra Mundial. Este auge económico de posguerra se conoció como la “Edad de Oro del Capitalismo”, que comenzó al final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y duró hasta principios de los años 1970.
La inspiradora transformación del limón convirtió un producto que antes era inaccesible en un lugar para la prosperidad. Los limones ya no eran sólo para la clase privilegiada sino ahora maná para las masas, en forma de deliciosa limonada. La limonada en sí, así como las variaciones de esta bebida de jugo de limón, se remontan al Egipto medieval y la Francia del siglo XVII. Y en la era moderna, todo, desde el agua de spa con limón hasta el dulce de limón favorito del profesor Dumbledore, harry potter demuestra que el limón es accesible y, sin embargo, lujoso, incluso en sus diferentes manifestaciones. Es posible que el significado cultural del limón haya cambiado con el tiempo, pero de alguna manera siempre se ha asociado con la promesa de elevación financiera y social. Desde las delicias en escabeche del patio de la escuela de Amy March hasta los adornos confitados para pasteles, esta fruta cítrica sigue siendo un ilustre símbolo de estatus.