Es una perogrullada del mundo del espectáculo que un artista apodado “sensación de la noche a la mañana” a menudo ha pasado años en las trincheras antes de que se le conceda la oportunidad, el único momento mágico, que lo convierte en una estrella. Pues bien, el miércoles 17 de febrero de 1965, en los últimos minutos de El programa de esta noche, Joan Rivers, quien, a la edad de 31 años, tenía una década completa de experiencia, se encontró precisamente en esa situación, la llenó, la aprovechó y le exprimió hasta la última gota y, hijo de ****, se transformó para siempre, allí mismo en la televisión, frente a una nación.
El artículo continúa después del anuncio.
Ella y Carson tuvieron una relación inmediata, su semblante frío y relajado templó y lijó su energía agotada y frenética. Le hizo preguntas importantes sobre Larchmont, sobre las citas, sobre sus luchas con la belleza, sobre, bueno, ser Joan Rivers, y ella sacó cada pelota de softbol fuera del parque, con Milt Kamen a su lado en el sofá rompiéndose tan fuerte como Carson detrás de su escritorio. Hizo la parte sobre la peluca atropellada por el coche, que, para entonces, ya había escrito en una pequeña sinfonía de ritmos y riffs bien perfeccionados. Cuando terminaron los diez minutos aproximadamente, Carson, secándose una lágrima de risa de sus ojos, sonrió y dijo: «¡Dios, eres gracioso! ¡Vas a ser una estrella!».
Ella no lo escuchó. Estaba demasiado desgastada, demasiado enervada, demasiado cansada por tantos años de luchar tan duramente. Había recibido inyecciones antes y habían fracasado. Ella estaba confiando exactamente en nada para ser verdad. Se abrió paso entre el grupo de felicitaciones de artistas y personal del espectáculo detrás del escenario y condujo a su casa en Larchmont para ver el espectáculo grabado con sus padres. Vio que lo había hecho bien y escuchó las palabras de unción de Carson. Pero estaba acostumbrada a la decepción. Era la una de la madrugada al final de un día largo y emotivo y tuvo que presentarse ante el cámara oculta fijado temprano a la mañana siguiente. Ella se fue a la cama.
Es curioso cómo puede funcionar la mente. Ella pensó que, en el mejor de los casos, tal vez Es posible que quieran que vuelva al programa en algún momento. Después de todo, todo pareció ir bastante bien. Pero casi no se atrevía a tener esperanzas. Había estado hambrienta (hambrienta) de éxito durante tanto tiempo, y no había logrado alcanzarlo con tanta regularidad, que se levantó, fue a trabajar y esperó horas antes de llamar a Roy Silver para saber qué habían dicho sobre ella.
«¡Jesús Cristo!» gritó. «¿Dónde has estado? El teléfono ha estado sonando sin parar… Nunca ganarás menos de $300 por semana por el resto de tu vida, te lo garantizo».
Él le dijo que saliera y buscara un New York Journal-American, en el que el columnista Jack O’Brian había escrito: «Johnny Carson volvió a encontrar oro alegre anoche con Joan Rivers… una absoluta delicia hilarante. Su payaso anecdótico, aparentemente casual, fue una prueba embriagadora y alegre de su actuación cómica ligeramente soberbia; es una joya». Silver le dijo que efectivamente la habían invitado a volver a El Espectáculo de esta noche—en dos semanas, de hecho—y quería que ella viniera, inmediatamente, si no antes, para analizar las docenas de oportunidades que de repente se le presentaban.
ella renunció cámara oculta. Llamó a casa para compartir la buena noticia y su madre le dijo que su El teléfono había estado sonando todo el día con buenos deseos. (Meyer dijo con orgullo a todos y cada uno de ellos: “Por supuesto, siempre lo supimos”). Y salió a la luz del día y al futuro que había luchado con tanto esfuerzo durante tanto tiempo para construir por sí misma.
Si sentía que estaba en la cima del mundo, el mundo parecía feliz de recordarle que todavía era una niña que intentaba abrirse camino en el negocio de un hombre.
“Todo había terminado”, se dio cuenta. “Treinta y un años de gente diciendo ‘no’. Diez minutos en televisión y todo se acabó”.
Roy Silver no exageraba cuando decía que había más ofertas por los servicios de Joan de las que sabía qué hacer. En las próximas semanas, le consiguió un agente adecuado en General Artists Corporation (hogar, por supuesto, del superagente Buddy Howe y los comediantes Jean Carroll y, por un tiempo, Phyllis Diller). Organizó una lucrativa residencia de varias semanas para que Joan encabezara el hambriento i en San Francisco y un concierto similar en Mister Kelly’s en Chicago, así como temporadas en Pittsburgh y Dayton y aventuras de una noche en el circuito universitario y de clubes nocturnos en todo el país. Le consiguió un trato con Warner Bros. para grabar un LP en vivo que se uniría a partir de sus shows en San Francisco y Nueva York, donde Fred Weintraub estaba ansioso por presentarla en el Bitter End. La contrató para varios espacios televisivos de alto perfil, incluida una nueva oportunidad con Jack Paar, quien tenía su propio programa de variedades y chat en horario de máxima audiencia (la bienvenida de Joan estuvo asegurada al tener al principal cliente de Silver, Bill Cosby, en el mismo episodio). Le consiguió un contrato de primera vista con NBC para desarrollar programas de comedia (nunca se realizó ninguno). Y él la convirtió en una habitual El programa de esta noche, donde ella y Johnny Carson perfeccionaron su relación de improvisación en cinco entregas más antes de que terminara el verano.
Y en un ejemplo verdaderamente sorprendente de destino, de cumplimiento de deseos, de tenerlo todo, esas apariciones junto a Carson la llevaron, entre todas las cosas, a un marido.
Edgar Rosenberg era un publicista y productor que trabajaba para una rama de las Naciones Unidas y necesitaba un escritor de comedia para reelaborar un guión que estaba desarrollando como largometraje protagonizado por Jack Lemmon. En junio de 1965, se puso en contacto con un conocido en El show de esta noche y preguntó si había un escritor adecuado entre el personal para ese trabajo. Su amigo mencionó a la escritora de comedias divertidas que habían presentado recientemente, Joan Rivers. Rosenberg invitó a Joan y Roy Silver a cenar a un restaurante francés. Envió una limusina, que recogió a Joan en su nuevo apartamento encima del Stage Deli en la Séptima Avenida.
Rosenberg era todo lo que la madre de Joan le había enseñado a admirar en un hombre: educado, bien educado, impecablemente vestido, elegante, aparentemente rico…de buen tono, en una frase—y un soltero de toda la vida. Nació en Alemania en 1925, hijo de un próspero carnicero judío y su esposa, y su familia había huido, vía Copenhague, a Ciudad del Cabo, Sudáfrica, donde se crió, un solitario que leía libros con voracidad y estaba confinado en su casa con un caso de tuberculosis (una enfermedad que lo avergonzaba tanto que Joan no se enteró de que la había tenido hasta que lo conoció durante unos 20 años). Asistió a la Escuela de Rugby y a la Universidad de Cambridge en Inglaterra, luego vino a Estados Unidos a fines de la década de 1940, trabajando como empleado de una librería y funcionario en una agencia de publicidad antes de ingresar al mundo del espectáculo, primero como supervisor de presupuesto en NBC y luego como productor de películas de servicio público para la cadena.
De allí, pasó a la firma de relaciones públicas dirigida por Anna Rosenberg (sin relación), cuya empresa ayudó a entidades como gobiernos, corporaciones, políticos y, más notablemente, las Naciones Unidas a expresar sus propósitos al mundo. Edgar produjo películas promocionales y eventos televisados para la empresa y, en el transcurso de su trabajo, conoció a decenas de actores importantes de la industria del entretenimiento. Su futura película sobre Jack Lemmon fue una consecuencia de esas relaciones, una primera incursión en la producción cinematográfica independiente.
La cena transcurrió de maravilla. Joan no sólo se sintió atraída por la oportunidad de escribir un largometraje para Lemmon, sino que también quedó intrigada por este hombre formal y culto con acento británico que parecía tan mundano y conectado. Unos días más tarde, Joan y su futuro jefe tuvieron una segunda cena, sin su manager, en el súper exclusivo Four Seasons. La velada confirmó su impresión inicial: ella era interesado.
Se firmó el acuerdo y Rosenberg sugirió que Joan se uniera a él, su coguionista, el novelista Eugene Burdick (A prueba de fallos, el americano feo), y el propio Lemmon en Jamaica para una conferencia de escapada en la que reescribirían el guión. Si fue una trampa de Rosenberg, fue muy elaborada. La fiesta, que también incluía a otro productor, Christopher Mankiewicz, y su esposa, se celebraría en bungalows en el elegante complejo turístico de Round Hill, cerca de Montego Bay. En el camino desde el aeropuerto, se enteraron de que Burdick no vendría y que Lemmon se retrasaría.
Joan podría haber sido un fenómeno prometedor, un fenómeno atractivo, pero no por eso era menos monstruoso.
Joan estaba en guardia: «No quería ser una cita. Quería ser guionista profesional», recordó. Pero Rosenberg fue un perfecto caballero y nunca sugirió nada más que profesionalismo y amabilidad. Y entonces los Mankiewicz se marcharon, y Joan y Rosenberg se quedaron solos, sin trabajo que hacer y sin nadie que los distrajera. Joan llamó a Treva Silverman a Nueva York y le rogó que viniera y sirviera, de hecho, de acompañante. Pero antes de que Treva pudiera llegar, sucedió lo aparentemente inevitable. Joan se fue a nadar y, cuando regresó, «estaba Edgar, de pie en la puerta. De repente, cuando lo vi, tuve una profunda sensación de bienestar, de volver a casa, la certeza de que él era lo que había estado buscando, que esto era absolutamente correcto». Hicieron el amor y, mientras yacían juntos después, él le propuso matrimonio y ella aceptó.
Eran al mismo tiempo una pareja extraña y una buena pareja: él le daba educación y respetabilidad, ella le daba vitalidad y humor. Ambos procedían de lugares privilegiados pero se sentían subestimados por el mundo que los rodeaba. Creían que sus talentos y aspiraciones en el mundo del espectáculo podrían encajar. Eran una buena pareja física, la pequeña Joan no amenazaba remotamente con eclipsar a su bajo futuro marido, ni siquiera con tacones. Sí, él podía ser rígido, frío y torpe, y ella podía ser estridente, necesitada y neurótica. Pero esas cualidades parecían unirlos, como los dientes de un engranaje. Apenas se conocían, pero se sentían como parientes.
Cuando regresaron a Nueva York, Joan se mudó con su nuevo prometido. Tres días después, el 15 de julio, en un juzgado del Bronx lleno de marineros filipinos y sus nuevas novias (“la primera y última vez que Edgar y yo éramos las personas más altas del mundo”, dijo), se casaron. Se conocían desde hacía menos de un mes. Y esa noche, Joan trabajó: dos sets en Bitter End, donde Fred Weintraub se negó a darle libre la noche de su boda a menos que pudiera conseguir que Woody Allen o Bill Cosby la sustituyeran.
Como beneficio adicional, tenía una nueva fuente de material: «Me casé con Edgar justo después de conocerlo. Pensé que no faltaba mucho para que estuviera sobrio. Mi luna de miel fue un desastre. Quería tener relaciones sexuales 12 veces. Le dije: ‘Edgar, por favor, sé razonable. ¡No podemos permitirnos tantas prostitutas!'»
Si sentía que estaba en la cima del mundo, el mundo parecía feliz de recordarle que todavía era una niña que intentaba abrirse camino en el negocio de un hombre. Apenas dos días antes de su boda, la New York Times‘s Robert Alden escribió sobre ella en un perfil que se leyó como el montón de cumplidos más ambiguos imaginables. Fue el primer artículo del periódico sobre ella o su trabajo y comenzaba:
Las mujeres comediantes, al igual que las lanzadoras de peso, llegan a su profesión con cierta desventaja. Tradicionalmente, se supone que las mujeres son hermosas, seductoras, gentiles y justas, no graciosas ni musculosas. Pero a lo largo de los años, y a pesar de la desventaja de que estos oficios no les resultan naturales, las lanzadoras de peso, al igual que las comediantes, han existido y prosperado.
Después de esta terrible pista, Alden continuó y ofreció…