Estaba sumido en una lenta depresión, sintiéndome frustrado con un trabajo que había tenido durante siete años y tambaleándome por la decepción de una primera novela que debutó sin la aclamación comercial y de la crítica que temía admitir que deseaba. Entonces llamé a mi madre.
El artículo continúa después del anuncio.
«Creo que necesito un descanso», le dije. Fantaseaba con no trabajar, con permisos forzosos (una ironía profética y amarga, ya que me despedirían al cabo de dos meses). No pude dormir. Me acostaba en la cama, rememorando momentos de profundo arrepentimiento: entrevistas que podría haber manejado mejor, arrogancia que no había controlado. El agotamiento se sintió físico; se plantó en el centro de mi frente.
Hablamos de logística. Tenía mucho PTO acumulado.
«Entonces, ¿cuándo le pedirás tiempo libre a tu gerente?» Preguntó mi madre. «¿La próxima semana?»
Algo en la urgencia de su pregunta me hizo cerrarme.
Mi madre se dio cuenta.
«Tenemos que tener una relación», dijo mi madre. “Háblame”.
Me llamó la atención la naturaleza franca y seria de su petición. Me acordé de otra conversación que habíamos tenido unos meses antes. Ya no recuerdo de qué habíamos estado hablando pero en un momento mi madre dijo muy claramente: “Estás actuando como Destiny”.
Destino. Uno de los personajes de mi novela. Es una joven a punto de casarse, una hija tranquila y dócil con ambiciones secretas e incipientes de una vida más artística después de graduarse en la facultad de medicina. Funmi, su madre, es su polo opuesto: de piel clara, mientras que ella es oscura, ruidosa, bulliciosamente testaruda y decidida a encaminar la vida de Destiny para ella de manera que su camino sea firme, claro, definido y cómodo.
Elegí escribir ficción porque me gusta tejer influencias dispares; las invenciones de nuevos personajes y situaciones interesantes; la sensación de misterio en términos de cómo llegaré de A a B. También me gusta tener una negación plausible.
No soy tan dócil; mi madre no es tan bulliciosa. Pero no siempre he podido tener conversaciones honestas con ella. En cierto momento, cuando tenía veintitantos años, decidí que era más fácil no compartir; Es más fácil no transmitir la divergencia de nuestras opiniones sobre tantas cuestiones. Para ella hablar del Destino era un reconocimiento implícito de los silencios y secretos que existían entre nosotros.
*
Audre Lorde tuvo una relación conflictiva con su madre. Los padres de Lorde, escribe Alexis De Veaux en Poeta guerrerosu excelente biografía de Lorde de 2004, operaba bajo un ethos familiar de inmigrante: “se enfatizaba la movilidad ascendente, el comportamiento adecuado, la buena moral, el énfasis en la educación y una sólida ética de trabajo”. La señora Lorde «era una persona disciplinaria pero nunca una confidente o una amiga. Como tal, el vínculo madre-hija se vio empañado por la violencia verbal y física de las desaprobaciones de su madre». Cuando Lorde estaba en la escuela secundaria, según el relato semiautobiográfico de Lorde. Zami: una nueva ortografía de mi nombre Le confió a un consejero que su madre no la amaba “porque yo era mala y gorda, no ordenada y de buen comportamiento como mis dos hermanas mayores”.
A lo largo de su vida, según De Veuax, Lorde buscó un tipo de afecto que sentía que nunca recibió de sus padres, un amor maternal casi erotizado.
Antes de que nacieran sus hermanos, Jamaica Kincaid comparaba la relación que tenía con su madre con una especie de paraíso. Aprendió a leer gracias a su madre. “Leía tanto que me ignoraba y luego yo intentaba distraerla, así que ella me enseñó a leer”, dijo Kincaid. La revisión de París. Pero una vez que su madre descubrió que a Kincaid no le importaban sus hermanos menores, quemó todos los libros que Kincaid había robado de la biblioteca. Kincaid cambió tanto su nombre como su apellido para escribir mejor ficción que, si bien se negó a categorizarla como bastante autobiográfica, a menudo incluía a una madre caribeña estricta y dominante.
*
Mi madre nos enseñó a leer a mi hermana y a mí. Vivíamos en Gambia y no teníamos mucho entretenimiento, por lo que ella nos compraba libros de capítulos del extranjero y animaba nuestras primeras incursiones en la lectura y la escritura. En los viajes de verano para visitar a mi familia en Nigeria, pedía lápiz y papel y escribía historias febriles basadas en películas o libros que había leído.
Mi madre a menudo era madre sola. Mi padre trabajaba mucho, un trabajo que implicaba muchos viajes.
Como mi madre estaba más presente, dimos por sentada su presencia. Ella hacía toda la cocina y las tareas del hogar. Él no vivía en el país donde mi madre tuvo su último hijo, mi hermano, en 1998. Recuerdo que ella estaba muy enojada durante ese tiempo y, a veces, la ira se expresaba físicamente: castigos corporales desproporcionados con el crimen. Ahora lo reconozco como las frustraciones de una mujer arrojada a una posición desconocida e insostenible, embarazada de dos hijas gemelas, en un país que no era su hogar. Pero durante mucho tiempo después, me estremecía cada vez que acercaba su mano a mi cara.
Mi madre es cristiana. Un creyente. Detesta los términos “religiosos”. Ella habla de mis escritos como un regalo de Dios, pero se preocupa por mi alma. Manejamos la política con delicadeza y preferimos temas seguros y previamente acordados, como la atención sanitaria universal y la brutalidad policial. Intento llamar a mi madre todas las semanas. Solía evitar llamar los domingos para no tener que mentir sobre si asistía o no a la iglesia.
Cuando comencé mi novela, la perspectiva de escribir sobre mujeres de la edad de mi madre me asustaba y emocionaba al mismo tiempo. Fue el ímpetu que me guió en mis primeros escritos: imaginar cómo habría sido mudarme a un nuevo país, cuán desalentador debe haber sido eso, tener hijos que se ven y suenan muy diferentes a ti.
Existe un dicho común, aunque posiblemente apócrifo, entre los escritores de escribir como si tus padres estuvieran muertos. Nunca he suscrito esa lógica; El cristiano nigeriano latente en mí cree que las palabras tienen poder y, aunque la muerte es inevitable, no deseo que llegue antes de lo necesario.
En cambio, escribí mi primer libro como si mis padres nunca lo leyeran, como si fuera algo que estaría en su mesa de café como un logro familiar, pero que nunca mostraría mucho interés para ninguno de ellos. Mi hermana sugirió que esto era una ilusión. Mi madre tiene una maestría en inglés. Pero me preocupaba menos la valoración crítica que mi madre hacía del libro y más lo que inevitablemente revelaría el libro. En el libro escribo sobre sexo de una manera que sugiere cierta familiaridad a pesar de que había firmado un compromiso de pureza en octavo grado.
Elegí escribir ficción porque me gusta tejer influencias dispares; las invenciones de nuevos personajes y situaciones interesantes; la sensación de misterio en términos de cómo llegaré de A a B. También me gusta tener una negación plausible.
*
¿Tu madre es tu madre o es tu amiga? Haría esta pregunta cuando hable con la gente sobre nuestros padres. Las respuestas, por supuesto, variaron. Algunos amigos hablaban con sus madres todos los días y eso me maravilló. No hablo con nadie todos los días, respondía, aunque en secreto me preguntaba, ¿debería hablar con mi madre todos los días? ¿Cómo es una relación ideal entre madre e hija? ¿Qué es la cercanía en este sentido? A veces, sentía como si hubiera guiones y señales sociales que me faltaban para explicar la relación de mi madre conmigo y una falta de trauma profundo como historia obvia del origen del distanciamiento.
Aproximadamente un mes antes de que apareciera mi libro, mi madre vino a visitarnos a mi hermana y a mí a Nueva York. Salimos a cenar con nuestros amigos y mi pareja. Nuestros amigos, también inmigrantes de primera generación, acribillaron a mi madre con preguntas. Ella habló y habló y habló, revelando algunas cosas que yo no sabía sobre ella.
En mi libro, escribo sobre cómo Funmi deseaba desesperadamente conectarse con Destiny, pero era demasiado terca para descubrir cómo. Observaba a una de sus amigas conversar con su propia hija y codiciaba su intimidad ya preparada.
Después de esa cena, mi madre se sentó en mi sofá y nos dijo a mi hermana y a mí: “Si tienen alguna pregunta, pregunten”. Fue durante ese viaje a Nueva York que mi madre me dijo que había empezado a leer el libro y que lo estaba disfrutando, pero que algunas cosas le resultaban familiares. No le pregunté qué cosas.
*
Cuando vendí mi novela en 2020, había hablado con suficientes autores publicados como para ser consciente de la tristeza posterior a la publicación. La adrenalina y la euforia de ese momento en el que firmas el contrato, ese momento en el que el libro todavía existe como este perfecto ideal en tu mente, aún no como un objeto tangible que debe ser evaluado o ignorado, puedes vivir en ese sentimiento durante años. Pero cuando la realidad llega, su libro aparece y las expectativas que quizás ni siquiera había admitido que tenía sobre el libro no se materializan, la devastación puede ser desestabilizadora. Puede hacerte cuestionar tu propia capacidad, tu intuición.
En la vida real, el libro nos permitió a mi madre y a mí admitir las cosas que no podríamos decir de otra manera; abrió algo entre nosotros.
El insomnio fue lo primero. Los pensamientos llenos de ansiedad me obligaban a levantarme de la cama a las 2 o 3 a. M. Programando frenéticamente correos electrónicos para personas influyentes de BookTok con la esperanza de obtener cobertura. El autodesprecio ritualista siguió a la incapacidad de pasar por una librería sin sentirse ansioso y a la incapacidad de leer mucha ficción contemporánea.
“Recuerda sostener este libro sin apretar”, me dijo mi madre algunos meses antes de que saliera el libro. «No determina quién eres».
En mi libro, la relación entre Funmi y Destiny sigue sin resolverse, con el más mínimo indicio de una rama de olivo.
En la vida real, el libro nos permitió a mi madre y a mí admitir las cosas que no podríamos decir de otra manera; abrió algo entre nosotros. Era como si el carraspeo y el confesionario incómodo formaran parte de nuestra relación; se había omitido la parte en la que decimos explícitamente: quiero que estemos más cerca. Las lecciones de Funmi y Destiny flotaban como una advertencia: no seamos como ellos. Se hizo evidente un deseo mutuo de mayor cercanía, aunque tácito, implícito.
Hoy en día, por teléfono mi madre pregunta: “¿cómo estás?” e ignoro al malhumorado niño de 12 años que hay en mí y que quiere responder con monosílabos y me obligo a responder honestamente.
Busco su consuelo. Somos más delicados unos con otros; más cómodos con los silencios que llenan una conversación antes de que nos aventuremos a hacer otra pregunta, a seguir. Hay muchas cosas en mi vida en este momento que no puedo controlar; de hecho, la mayor parte. Pero puedo hacer el esfuerzo de compartir mi vida con mi madre, de maneras que me parezcan sostenibles. Y por eso estoy agradecido.
_____________________________________
Dele se casa con el destino de Tomi Obaro ya está disponible a través de Knopf.