Cuando de niños escuchamos cuentos, todo nuestro ser puede descansar en una pequeña pregunta temblorosa.-Y luego . . . ? Cuando vemos televisión volvemos después de la pausa publicitaria por esa pregunta, y es por eso que pasamos página cuando leemos; hay algo en la página siguiente o en las páginas posteriores—por dramático o sutil que sea—que queremos descubrir. Y luego es el motor de toda narración.
El artículo continúa después del anuncio.
Dentro de ese impulso de saber qué viene después está la comprensión de la causa y el efecto.—de a dando lugar a b dando lugar a do. Ésta es nuestra propia experiencia de vida. Vivimos en lo que nos parece un tiempo que avanza, de causa seguida de efecto, de caminos rastreables de este momento al siguiente, y tal vez la vida nos confunde y pone más nerviosos cuando esos caminos son sólo vagamente rastreables, o no son rastreables en absoluto.—cuando simplemente no entendemos cómo o por qué algo ha llegado a existir.
Dado lo fundamental que es y luego En cuanto a la narración, me sentí un poco desinflado y preocupado cuando me llegó mi última novela en orden inverso. Mis novelas nunca me han llegado tan completas como ésta, ni tan listas para ser escritas.—entonces supe que tenía que captar lo que se me había dado. ¿Pero escribir en orden inverso?
He luchado abiertamente con el tiempo en mis novelas anteriores, creo que porque estoy preocupado, desconcertado por la forma en que el tiempo nos impacta, la forma en que nuestra experiencia de él es tan cambiante, la forma en que avanza mientras nuestros recuerdos se acumulan de manera tambaleante y poco confiable a su paso. La novela, en su hermosa elasticidad, puede explorar todo eso. Que una novela juegue con las convenciones de la época es casi algo habitual.—puede dividir el tiempo, barajarlo, retroceder o avanzar, saltar siglos en una sola frase o detenerse 200 páginas en un solo momento. No tiene límites presupuestarios si quiere cambiar su plató, de repente, del 500 a.C. al 1953 y al 2018. No tiene barreras logísticas. “Ahora” es una fiesta móvil. Puede estirar y encoger momentos como quiera.
Pero su narrativa está impulsada de todos modos por esa única pregunta propulsora: ¿Y luego? Entonces, ¿cuáles son las consecuencias cuando esa narrativa se cuenta al revés?—cuando el entonces que anhelamos impulsivamente ya ha sucedido?
Cuando me embarqué en escribir esta novela, descubrí algo fundamental desde el principio: la cuestión ¿Y luego? De hecho, por supuesto, tiene tanta vigencia en una narrativa inversa como en una narrativa directa. El impulso del lector de saber qué va a pasar a continuación es inquebrantable y no se deja intimidar por la dirección del viaje. El lector quiere saber qué sucederá a continuación en la narración; si eso próximo es el día siguiente o el día anterior en realidad tiene poca importancia. Se trata de lo que sucede en la página 11 si estás en la página 10, o en el capítulo 4 si estás en el capítulo 3.—tal como sería en cualquier otra historia.
Lo que cambia son los matices, el énfasis. Digamos que sé en el capítulo 3 que alguien muere. Cuando, en los capítulos 4 y 5, soy testigo de su enfermedad y lucho por la supervivencia, mi ¿Y luego? La pregunta ya no es «¿Morirá?» sino «¿Cómo llegó a morir?» El énfasis cambia de qué a cómo/por qué. O, desde lo que sucede Siempre hay una pregunta irresistible en los labios del lector, tal vez sea mejor decir que la motivación de la pregunta cambia.—lo que ahora lo impulsa es el cómo y el por qué. La curiosidad queda liberada de su tarea de descubrir. qué el resultado es, y puede, en cambio, dedicarse a cómo y por qué se produjo.
La narrativa inversa reclama cierta claridad. Pone énfasis en rastrear lo que parecía imposible de rastrear.
Me sorprendió leer el libro de Evie Wyld. Todos los pájaros cantandopor ejemplo, por lo urgente y compulsiva que es su narrativa inversa. La novela tiene dos historias paralelas que parten del mismo momento presente, una hacia adelante y otra hacia atrás. Curiosamente, es el que va hacia atrás el que realmente atrapa y suspende al lector.—el que ilumina quién es la protagonista, cómo ha llegado a donde está y por qué podrían estar sucediendo los acontecimientos presentes. No hay nada estático en su revelación del cómo y el por qué; Cada escena sigue el rastro de la anterior, y hay una fuerza dinámica y destructiva en el retroceso de las escenas, cada una destrozada a medida que cede a su predecesora. Todo está deshecho, y la ruina es rápida e inquietante.
Con un ritmo diferente, pero con un impulso compulsivo similar, es La guardia nocturna por Sarah Waters. Esta novela compleja y hermosa no es rápida, es pensativa y lánguida, ya que lleva a sus cuatro personajes principales en tres episodios de 1947 a 1941, desde el Londres de la posguerra hasta el comienzo de la guerra. Pero al igual que la novela de Wyld, el hambre por saber quiénes son estas personas, y el cómo y el por qué de sus vidas, genera un mundo ferozmente vivo con su presencia creciente y con la reconstrucción gradual de los factores e influencias que los han convertido en quienes, hasta ahora, sabemos que son.
En mi opinión, esto produce una satisfacción casi singular. Si algunos de los momentos más confusos de nuestras vidas surgen cuando perdemos de vista cómo surgió una situación—qué me causó malestar, qué indujo a mi marido a dejarme, etc.—luego, la narrativa inversa reclama cierta claridad. Pone énfasis en rastrear lo que parecía imposible de rastrear. Tiene una cualidad forense, un poder de iluminación retrospectiva, de visión retrospectiva proporcionada por el lector que ahora sabe más que los personajes a quienes les están sucediendo los acontecimientos.
Sin embargo, aunque la narrativa al revés está tremendamente viva a este respecto, no está llena de posibilidades, como ocurre con la mayoría de las historias, sino de imposibilidad. No hay futuro disponible; Puede que haya esperanza, pero no hay ningún lugar donde esa esperanza aterrice y germine. cuando preguntamos ¿Y luego?, miramos lo que viene después y descubrimos que lo que sigue ya ha sido. Lo “próximo” nunca es algo nuevo, algo que pueda cambiar el curso de los acontecimientos. Sólo puede dilucidar los acontecimientos. En ese callejón sin salida está lo que experimento como una especie de melancolía; el siguiente momento o acontecimiento no tiene poder creativo o generativo, sólo un poder para volver sobre sus pasos y reflexionar. El lector es en parte detective, en parte arqueólogo y en parte testigo fiel de una serie de acontecimientos sobre los que ya no se puede influir. Todo lo que llegamos a comprender se comprende demasiado tarde.
La redención también juega un papel en este sentimiento de melancolía. A primera vista, la narrativa inversa invita a la esperanza, porque al retroceder puede insinuar una especie de retorno a la inocencia. Pero invita y niega la esperanza en igual medida. Esto es absolutamente cierto tanto en las novelas de Wyld como en las de Waters. La guardia nocturna encuentra a sus personajes en una Gran Bretaña exhausta, bombardeada y en bancarrota, ellos mismos exhaustos, hastiados y fantasmales. Los deja seis años antes, más vigorosos y decididos, sin saber que la guerra se prolongaría durante otros cuatro años espectacularmente violentos. Jake, el narrador de Todos los pájaros cantandoconcluye su dolorosa historia en casa con su familia, y con la convicción optimista de que “siempre estaré aquí”. Mi propia novela también, narrada por un párroco, termina en un lugar de posibilidades abiertas y con el pensamiento consolador del sacerdote de que todas las cosas que imagina que podrían salir mal, como resultado de la muerte de uno de sus feligreses, no sucederán. Pero, por supuesto, lo harán. Sabemos que lo hacen. El retorno a la inocencia que se nos muestra al retroceder es en realidad una expresión acentuada de su pérdida.
Esto me hace pensar también en el discurso de Martin Amis. La flecha del tiempo. En la mayoría de las otras novelas que utilizan la cronología inversa, la novela se cuenta al revés mientras los acontecimientos se desarrollan de forma causal normal. Tienes hambre, comes, estás lleno. En el mundo de Amis todo es al revés.—cada grano de vida. Estás lleno, comes, tienes hambre. De esta manera, la vida del protagonista se desarrolla desde la vejez hasta el nacimiento, acontecimientos cotidianos que se vuelven extraños por la inversión de causa y efecto. (No conozco ninguna otra novela que haga un intento tan completo de esta inversión; Philip K. Dick, mundo del reloj contador lo hace hasta cierto punto, pero de forma más lúdica y irregular.)
Hay una redención en acción en La flecha del tiempouno sombrío e incómodo. El protagonista, Odilo, es un médico que asiste en el Holocausto. La narrativa inversa significa que, en lugar de ayudar en el asesinato, cura y devuelve la vida. Cuando llega a Auschwitz, los prisioneros allí nacen, no son exterminados. El narrador de la novela no es el propio Odilo sino una presencia esquiva que observa los acontecimientos sin entenderlos, y hay algo muy poderoso en este dispositivo.—¿Por qué, se pregunta el narrador, la gente siente hambre cuando ha comido? ¿Por qué se sientan en una sala de espera después de haber visto a un médico? Este comportamiento insondable parece reflejar la insensatez del Holocausto; ¿Por qué la gente se comporta de esta manera? Si bien la cronología de la novela plantea esa pregunta en cada página, también obliga a Odilo a emprender acciones humanas, niega su monstruosidad y, finalmente, lo niega al dejarlo no nacido. Y habiendo hecho eso, puede purificar y expiar.
Aunque finalmente no es así, ya que al final el narrador comprende, por fin, que el tiempo ha ido al revés, y comprende quién es Odilo y qué ha hecho.—y que no se puede deshacer. Este colapso de la redención en la narrativa al revés, tan abierta en La flecha del tiempoCreo que es inevitable. Sabemos que Jake de Evie Wyld no “siempre estará aquí” porque hemos visto lo que le sucede. Sabemos que el consuelo de mi sacerdote es vacío.
La narrativa inversa aprovecha las aspiraciones normales del lector de suspenso e impulso, de esperanza, de redención, de interés en el y luego-no niega ninguno de estos impulsos; de hecho, los satisface todos, sólo para mostrar cuán endebles pueden ser nuestras esperanzas y, sin embargo, cuán firmemente no podemos dejar de tener esperanzas.
Al invertir y frustrar mis esperanzas e impulsos lectores, emerge en mi experiencia de lectura algo que es más profundo y más interesante que el mero deseo de saber qué sucede a continuación, y que el deseo de que lo que suceda a continuación proporcione alguna forma de cierre. Como revisor de La guardia nocturna dice de sus personajes: «Somos nosotros, no ellos, quienes nos sentimos mayores, más sabios y más tristes al final de la novela». Esto es cierto. El libro está abandonado pero lejos de estar terminado. Sigue viviendo, y su vitalidad está en todas las cosas que ya no son posibles, las vidas que conocemos y comprendemos tan bien pero que no tienen movimiento hacia adelante, como una rueda que gira sin su eje.
En la primera línea de La guardia nocturna Aguas escribe: “Entonces estose dijo Kay, es el tipo de persona en la que te has convertido: una persona cuyos relojes y relojes de pulsera se han parado.” Y efectivamente, a partir de ahí termina su historia. Todo lo demás es historia.—y así comienza la novela.