Parece como si todos estuviéramos pasando de una emergencia a otra en estos días, desde emergencias climáticas y humanitarias hasta emergencias constitucionales y poderes de emergencia utilizados contra nuestros derechos civiles. Pero ¿y si todo finalmente colapsara? ¿Qué pasaría si hubiera un vacío repentino donde la autoridad, el poder y las normas que regulan la sociedad alguna vez sustentaron nuestras vidas?
Esa es la pregunta en The Emergency, la nueva novela de George Packer, ambientada en un mundo ficticio de gente de la ciudad (burgueses), gente del campo (terratenientes) e inmigrantes (extraños) donde un día todos se despiertan y descubren que el imperio se ha rendido, desaparecido casi de la noche a la mañana. Al igual que las novelas proféticas de Orwell, Huxley o Atwood, la narrativa de Packer habita en un mundo de fantasía paralelo al nuestro, al tiempo que utiliza la alegoría para llegar al corazón de los riesgos que la humanidad siempre ha enfrentado.
Packer, un periodista ganador del Premio Nacional del Libro que cubre política, sociedad y cultura para The Atlantic, escribió un libro que leí durante dos días sin poder dejarlo. La Emergencia es una novela literaria que abraza la trama, con personajes matizados en peligro cada vez más profundo. Packer es tan bueno con la psicología humana como con la dinámica social y política, explorando cuidadosamente las luchas de las familias, la sociedad y los individuos en una época de agitación. Nos reunimos en un bar de Brooklyn a finales de octubre para hablar sobre el libro mientras tomábamos un par de vasos de whisky.
*
Andy Hunter: Empezaré preguntando por Orwell, porque usted recopiló sus ensayos críticos en Todo el arte es propaganda y escribió la introducción a su recopilación de ensayos narrativos, Facing Unpleasant Facts. Orwell, por supuesto, es un ensayista y un escritor de ficción que escribió parábolas que hablaban de la humanidad y la política, como su nueva novela La emergencia. ¿Hasta qué punto es un modelo a seguir para usted? ¿Su ejemplo influyó en su decisión de escribir un libro como este?
George Packer: Me avergüenza decir hasta qué punto es un modelo a seguir y la afinidad que tengo por él. Comencé a leer su recopilación de ensayos y periodismo cuando tenía poco más de veinte años. Estaba en una etapa difícil de mi vida, trabajaba en la construcción, y en mis pausas para el almuerzo tenía los ensayos y el periodismo recopilados de Orwell, y eso me dio una voz y una forma de ver y pensar que me sacó de un profundo desaliento porque era muy lúcido, moralmente claro, pero no moralista. Entonces comencé a escribir ensayos que eran orwellianos, al menos en el esfuerzo. Sé que se quedaron muy cortos. Pero luego tomé un giro extraño y comencé a escribir novelas. Porque para mí un escritor era un novelista. Él también escribió novelas, pero yo estaba pensando: quiero ser escritor. ¿Qué hace un escritor? Un escritor escribe novelas.
Personas con las que antes podía hablar pero ya no puedo. La sensación de que entre la ciudad y el campo existe una inmensa distancia y antagonismo y que la verdad es muy inestable.
No pensé en el periodismo y la no ficción literaria. ¿Leíste alguno en la escuela secundaria? ¿Enseñaron “Disparar a un elefante” en la escuela secundaria? No, enseñaron en 1984. No tenía otra idea de escritor que de novelista. Pero resultó que escribir novelas no era muy fácil. Escribí dos cuando tenía treinta y tantos. Fueron publicados. Tenían sus méritos. No les fue bien. Me hice periodista. Y creo que 25 años en The New Yorker y ahora en The Atlantic me convirtieron en un novelista mucho mejor porque aprendí a prestar atención y escuchar de verdad.
Ah: En The Emergency, creaste una sociedad imaginaria en toda regla, con normas, costumbres, economías, geografía… ¿Cómo es andar por ahí con eso en la cabeza?
médico de cabecera: Fue muy divertido. Era como construir algo todos los días. ¿Dónde está la torre del reloj? ¿Dónde está el hospital? ¿Cómo son las calles entre ellos? Describe el lugar del suicidio. ¿Cómo es la horca? Fue emocionante levantarme cada mañana y llegar a mi escritorio para guardar esta historia. Hubo momentos difíciles y confié mucho en Laura, mi esposa, para hablar conmigo sobre ello. Pero no puedo explicar por qué fue tan emocionante y divertido; Nunca antes había encontrado divertida la ficción. Lo encontré aterrador. Aquí hay una pantalla o página en blanco. Llénalo. ¿Con qué? ¿Con qué? ¿Invenciones de mi imaginación? Eso suena psicopático. Y es psicópata porque estás cargando con este mundo irreal que es más real que tu propia vida por un tiempo. Pero esta vez se sintió natural y me preocupé por estos personajes y quería hacer lo correcto con ellos y ayudarlos a superar la historia. No puedo abandonarlos, ese fue el sentimiento que tuve.
Ah: ¿Siempre has estado escribiendo ficción en segundo plano?
médico de cabecera: Lo había abandonado. Pensé que era un novelista fracasado y estaba feliz de conformarme con el periodismo literario. Obviamente esto es lo que hago mejor, esto es lo que hay en mi cerebro, esto es lo que voy a hacer. Y lo hice durante 25 años, pero comencé a sentir que había dicho lo que tenía que decir. He estado escribiendo libros sobre el declive estadounidense; Escribí cuatro o cinco libros.
Ah: ¿Hemos estado decayendo todo ese tiempo?
médico de cabecera: ¡Llevamos mucho tiempo en declive! Pero claro, soy un poco pesimista, así que tal vez lo vi antes de que estuviéramos realmente en declive. Me refiero a la guerra de Irak, escribí un libro sobre eso. Sí. Hemos estado disminuyendo todo el tiempo.
Ah: Es como la cita de Hemingway sobre la quiebra: gradualmente, luego de repente.
Médico de cabecera: Bueno, es la forma en que cae el imperio, de manera imperceptible y luego sorprendente. Hemos ido disminuyendo gradualmente y luego de repente. Escribí The Unwinding en 2013 y ahora la gente dice, realmente viste venir todo esto, ¿no? No, vi el desorden social, el contrato social destrozado, pero no vi un demagogo, no vi autoritarismo. He estado escribiendo sobre el declive durante bastante tiempo, pero sentí que todo estaba sucediendo en un registro determinado que no puede llegar a los sentimientos más profundos.
Ah: Querías llegar al meollo del problema de una manera que sólo la literatura puede hacerlo.
Médico de cabecera: Exactamente. Está bien, lo dijiste por mí. Eso es mejor. Obtener ciertas emociones y experiencias que simplemente no puedo en la no ficción. Ser padre durante este trastorno. Ver el mundo en el que crecí desaparecer. Tratando de aceptar ciertas cosas sobre el nuevo mundo. La tecnología es una gran parte de esto, como la desaparición de la lectura, o la pérdida de valores básicos pero tratando de no dejarlos completamente, sino, ¿qué he aprendido? ¿Cuál es el punto de criar hijos? ¿Qué les estamos dando, sino algo que sentimos que es importante para ellos?
Es brutal que un padre sea rechazado por su hijo cuando usted ha invertido todo su ser en él.
Ah: Esa ansiedad está en el libro: Dios mío, traje a este niño a este mundo y ahora no sé si podré protegerlo porque quién sabe qué carajo va a pasar.
Médico de cabecera: Y ahora que la hija del libro tiene 14 años y ha habido un colapso político y está surgiendo un nuevo tipo de visión social, y ella está rechazando al padre que era tan cercano. Es brutal que un padre sea rechazado por su hijo cuando usted ha invertido todo su ser en él.
Ah: Pero esa es también una experiencia universal para niños y padres. Ese rechazo es una etapa fundamental del desarrollo.
médico de cabecera: Absolutamente lo es. Y creo que lo que lo agudiza ahora y en la novela es que la rebelión de los niños coincide con una genuina ruptura social e histórica; Siento como si hubiera un abismo gigante entre el mundo en el que crecen mis hijos y el mundo que normalmente tendría su generación, incluidas las divisiones sociales y políticas. Personas con las que antes podía hablar pero ya no puedo. La sensación de que entre la ciudad y el campo existe una inmensa distancia y antagonismo y que la verdad es muy inestable. ¿Qué haces cuando las personas que solían ver el mundo de manera similar ni siquiera pueden ponerse de acuerdo sobre si esto es una mesa o no?
Todas esas cosas necesitaban literatura para poder entenderlas. Necesitaba un tipo de literatura que fuera diferente de nosotros en tiempo y lugar porque puedes profundizar en el sentimiento si no te distraes de los nombres propios, los personajes y lugares familiares. Eso nos lleva de regreso a Orwell, porque ahora estamos en el reino de la alegoría, la parábola y la fábula. Sí, 1984 tuvo un efecto enorme en mí. No tanto cuando lo leí en la secundaria, sino cuando lo releí hace unos cuatro o cinco años. Gran parte de la escritura es simplemente aspirar a lo que te encanta leer. Ese fue un gran impulso detrás de este libro.
Ah: Puedo identificarme con la complejidad del padre en el libro que intenta navegar situaciones en las que no quiere simplemente descartar a los jóvenes. Entiendes los nobles sentimientos de los que provienen y te preguntas, bueno, la antigua jerarquía de la que yo era parte, en la que pude haber alcanzado prestigio, ¿es realmente mejor?
médico de cabecera: ¡Sí! Quizás les fallamos. Quizás tengan razón.
Ah: Quizás no sea un buen padre, quizás no sea un buen esposo, ni un buen ciudadano; tal vez el mundo del que fui parte merezca terminar.
médico de cabecera: Tal vez soy un médico complaciente de mediana edad que al final no quería que el mundo cambiara en absoluto porque era una buena vida para él y no tanto para su esposa y su hija. Ahora parece una pesadilla. Entonces, sí. Mi hijo me dijo cuando comencé el libro: «No hagas del protagonista el héroe. No hagas que tenga razón en todo». En otras palabras, no quiero que esto suene como si le estuvieras diciendo al mundo lo que está bien y lo que está mal. Y realmente me lo tomé muy en serio. En cambio, el protagonista recibe una educación brutal sobre lo limitada que era su visión.
Ah: Para el hombre blanco moderno en nuestra sociedad actual, eso no está muy al sur.
médico de cabecera: Tienes razón. Winston Smith en 1984 es el héroe. Es la última persona cuerda en Oceanía. Es la historia del totalitarismo y de un hombre que intenta aferrarse a su cordura y libertad. La Emergencia no es una historia de totalitarismo. No hay un hermano mayor, ni una policía mental… bueno, en cierto modo la hay, pero no es el estado, es la sociedad.
Ah: A mitad del libro, parece como si fuera el comienzo de un estado. Puedes sentir cómo va a surgir. Recuerdo la primera vez que leí sobre la Revolución Cultural, una historia de cómo pusieron a un profesor de escultura en una jaula por la que todos los estudiantes tenían que pasar, y siento que eso podría suceder en tu libro.
El médico sigue insistiendo a su familia y a sus colegas en que los terratenientes y la gente de la ciudad, los burgueses, siempre se han llevado bien y ¿por qué no deberíamos continuar aunque el viejo imperio ya no esté?
médico de cabecera: Sí. Hay algo de eso. Proviene de la sociedad, del pensamiento grupal, de la desaprobación de colegas, vecinos, amigos y de su propia familia. Y para mí, esa puede ser una forma de control aún más represiva y efectiva que la policía secreta porque juega con la vergüenza, que en cierto modo es más poderosa.
Ah: Lo que pasa es que sólo funciona con las personas que son capaces de avergonzarse.
médico de cabecera: Sí, y lo es. El médico es muy capaz de avergonzarse, especialmente respecto a su hija. Su opinión sobre él le importa mucho. Él quiere volver a agradarla, pero tampoco confía en la revolución cultural de la que ella se ha convertido en parte. Entonces todo lo que está pasando en la ciudad. La ciudad está amurallada, hay puertas. El mundo exterior es una especie de interior que no es muy conocido. Y ahí afuera están los terratenientes, los agricultores y los artesanos. El médico sigue insistiendo a su familia y a sus compañeros que los terratenientes y la gente de la ciudad, los burgueses, tienen…