Cuando Bruce Lee conoció a Kareem Abdul-Jabbar, un mes después del campeonato nacional de baloncesto universitario de 1968, todavía era conocido como Lew Alcindor, la joven estrella del baloncesto más publicitada de la historia.
El artículo continúa después del anuncio.
Lew medía dos metros y medio y, durante toda su vida, no había podido esconderse. Desarmó a los periodistas con una inteligencia feroz enmascarada por una intensidad lacónica. Estaba recién terminando su tercer año en UCLA y después de dos años de fiesta, drogas y mujeres, quería algo diferente. “Durante todo el segundo y tercer año estuve buscando algo en qué creer”, escribiría más tarde.
Durante esos dos años estuvo en el ojo de la tormenta. En el “Juego del Siglo”, presenciado por cincuenta y dos mil personas en el Astrodome de Houston y millones más en televisión el 20 de enero de 1968, llevó el baloncesto universitario masculino a nuevas alturas. Esa noche jugó con la visión borrosa después de que le rascaran la córnea. UCLA perdió por una canasta ante la Universidad de Houston, rompiendo su racha de cuarenta y siete victorias consecutivas, y el equipo se derrumbó después. El amigo más cercano de Lew, un hombre negro del centro sur de Los Ángeles, abandonó el equipo en una disputa con el entrenador John Wooden, y las tensiones raciales se mantuvieron a fuego lento en el vestuario durante el resto de la temporada.
Para él, Bruce era un maestro tan eficaz como John Wooden. Ambos se centraron en los fundamentos, la preparación y lo que funcionó.
Al final de la temporada, Lew había llevado a UCLA a su segundo campeonato nacional consecutivo y fue elegido Jugador Más Destacado por segundo año consecutivo. Fue el año que inició la era de la “Locura de Marzo”. Pero después de la temporada, se retiró.
Nacido como Ferdinand Lewis Alcindor en 1947, el día después de que Jackie Robinson eliminara la segregación de los deportes profesionales, había crecido en un proyecto de viviendas integradas en la zona alta de Manhattan. En tercer grado se quedó mirando una Polaroid de su clase: «Ahí estaba yo, extrañamente más alto que todos los demás niños, con la piel mucho más oscura que la de todos los demás». Cuando tenía doce años, sus amigos blancos lo abandonaron. Su ex mejor amigo se peleó con él un día, llamándolo «conejito de la jungla» y «gran negro de la jungla».
A los diecisiete años, Lew salió del metro en Harlem y fue atrapado en las primeras horas de seis días de disturbios que siguieron al tiroteo policial contra un adolescente negro. Mientras las botellas y las balas pasaban silbando y los edificios ardían en llamas, corrió a casa. «En ese mismo momento supe quién era y quién iba a ser. Iba a ser la ira negra personificada, el poder negro encarnado», escribió más tarde. Él dirigió su equipo a un récord de 79-2 y dos campeonatos nacionales de escuelas secundarias. Pero una vez, para motivarlo en un juego, su entrenador lo llamó “n——r”, y nunca lo olvidó.
En su segundo año en UCLA, en 1967, viajaba con seguridad adicional debido a amenazas de muerte. Se consolaba escuchando hard bop y leyendo sobre historia y religión africana y asiática. Estaba particularmente cautivado por La autobiografía de Malcolm X y el viaje del difunto líder negro hacia el Islam sunita, y buscó a jóvenes musulmanes negros en Los Ángeles.
Ese verano fue el único atleta universitario entre un grupo de destacados atletas negros invitados por Jim Brown a reunirse con Muhammad Ali para intentar cambiar la opinión del boxeador sobre su postura pacifista. Ali había preguntado: «¿Por qué deberían pedirme que me ponga un uniforme y me vaya a diez mil millas de casa y arroje bombas y balas sobre la gente de color en Vietnam mientras los llamados negros en Louisville son tratados como perros y se les niegan derechos humanos simples?» Después de declarar: “No tengo ningún problema personal con esos Vietcong”, vio revocado su título de boxeo de peso pesado y se enfrentó a una sentencia de prisión por evasión del servicio militar obligatorio. Los hombres pasaron horas interrogando a Ali sobre su posición y luego salieron para enfrentar a la prensa. Alcindor se sentó junto a Brown, Ali y Bill Russell mientras los atletas se unían en una muestra histórica de solidaridad con Ali.
Invitado a una conferencia de jóvenes negros por un joven profesor del San Jose State College llamado Harry Edwards, que estaba organizando un boicot de los atletas negros a los Juegos Olímpicos de 1968, Alcindor habló con convicción:
Soy la gran estrella del baloncesto, el héroe del fin de semana, todo el mundo es All American. Bueno, casi me mata un policía racista que le disparó a un gato negro en Harlem. Estaba filmando en la calle, donde había grandes masas de gente de pie o simplemente dando un paseo. Pero a él no le importaba. Después de todo, éramos sólo unos negros. Descubrí que no vivimos en un infierno porque no somos estrellas del baloncesto o porque no tenemos dinero. Nos atrapamos en el infierno porque somos negros. En algún lugar cada uno de nosotros tiene que oponerse a este tipo de cosas.
Pero en los medios de comunicación, una explosión de invectivas racistas lo siguió a él y a otros atletas negros cuando fueron acusados por escritores blancos de ser “Hitlers negros” ingratos, antipatrióticos y engreídos.
*
Semanas después del campeonato de 1967, la NCAA prohibió las volcadas (en lo que se conoció como la “regla Alcindor”), un esfuerzo que él consideró racista. Obligado a improvisar, contempló cómo lidiar con las defensas de triple equipo y trabajó en una nueva arma ofensiva: el skyhook. Una noche, después de ver una película de Zatoichi, se le ocurrió la idea de que la gracia, el control y la precisión del espadachín ciego podrían ser exactamente lo que necesitaba. En lugar de fuerza bruta, pensó, me deslizaré, rodaré y me deslizaré entre ellos sin cometer errores. En la ciudad de Nueva York, Alcindor comenzó a entrenar en aikido.
“Una victoria [in martial arts] «Es tu mente sobre la mente de otra persona, tanto como, si no más, un simple dominio físico», escribió más tarde. «La disciplina también se convierte en un medio para mantenerse en forma mentalmente y mantener entrenado todo tu yo interior».
Ese otoño Alcindor visitó el Cinturón negro oficinas para conocer a un compañero aikido adepto, Mito Uyehara, y preguntarle si conocía a alguien con quien pudiera continuar su entrenamiento en artes marciales. Alcindor había sentido especial curiosidad por tai chi. «Este tipo, Bruce Lee, es muy bueno en eso», le dijo Mito. «Él sabe más sobre esas cosas que yo».
«¿Quién es Bruce Lee?» -Preguntó Alcindor. “Él era Kato en El avispón verde.”
Alcindor se mostró escéptico de que pudiera aprender algo de un actor. «¡No, no! Él es el verdadero negocio».
Esa noche, Mito condujo para ver a Bruce y le dijo que enviaría a Lew Alcindor. “¿Quién es Lew Alcindor?” —Preguntó Bruce.
Mito explicó que era el jugador de baloncesto universitario más alto y famoso del país.
«No veo baloncesto».
Bruce le pidió a Linda que trajera una cinta métrica, se paró en una silla y la dejó caer para visualizar la altura de Alcindor. Luego pensó en voz alta: «Me pregunto qué tan rápido será». Mito le aseguró a Bruce que era muy rápido, uno de los mejores atletas del mundo.
«Él no tendría ninguna posibilidad conmigo», dijo Bruce con una sonrisa. «Le rompería las piernas antes de que pudiera hacer cualquier otra cosa».
*
Se conocieron por primera vez en la casa de Bruce y Linda en una cómoda tarde en Los Ángeles.
“Me saludó con una amplia sonrisa y una actitud amistosa y de inmediato supe que no se trataba de un profesor con el ceño fruncido de las películas japonesas que exigía una reverencia y obediencia”, recordó Alcindor. «Hablamos de baloncesto de UCLA por un tiempo y luego nos pusimos manos a la obra».
Bruce primero hizo que Lew golpeara y pateara el saco pesado, para poder medir el poder del grandullón. Luego llamó a Linda, le pidió a Lew que le pusiera una almohadilla en el pecho y le dijo a Linda que la pateara. Linda sonrió y se levantó del asiento del patio donde había estado mirando.
«Bruce, no creo que esto funcione», dijo Alcindor. «Soy dos pies más alta y cien libras más pesada que Linda».
«Solo sostenlo contra tu pecho, Lew», dijo Linda.
Bajó la almohadilla para que quedara debajo de su cabeza.
«Tu pecho», dijo Linda, frunciendo el ceño y señalando la libreta. «¿Quieres que Bruce te muestre dónde está eso?»
Levantó la libreta. Bruce asintió hacia Linda. Kareem nunca olvidaría lo que pasó después.
“De repente, Linda lanzó una patada que no sólo alcanzó la almohadilla, sino que el impacto me hizo retroceder unos metros, reajustó mi columna y posiblemente reordenó el orden de mis dientes”, recordó. “Se quedaron allí sonriendo ante la expresión de asombro en mi rostro”.
Linda, la alumna más antigua de Bruce, excepto Taky, acababa de hacer lo que Bill Walton, Happy Hairston, Kent Benson y Robert Parish nunca harían.
«Está bien», dijo Alcindor, todavía dolorido donde ella le había pateado. “Enséñame eso”.
Bruce estaba igualmente intrigado. No mucho después, le dijo a Leo Fong: «¿Sabes por qué le hago entrenar conmigo? ¡Quiero aprender a vencer a un tipo alto!».
*
“Big Lew”, como lo llamaba Bruce, iba a su patio trasero todos los martes fuera de temporada y, a veces, también los jueves. Bruce le enseñó el juego de pies del Jeet Kune Do, el mook jong muñeco, y puñetazos y patadas en el bolso. Al principio, Bruce le dijo a Mito que Big Lew era lento, que tenía brazos débiles y que no era bueno chi sao. Un periodista que presenció uno de sus entrenamientos quedó más impresionado con Bruce que con Big Lew. Escribió que Bruce podía «saltar y patear sobre la cabeza de Alcindor, y dice que puede derrotarlo aprovechando su espinilla y muslo con una patada».
Pero Bruce pronto se dio cuenta de que todo eso era irrelevante. Incluso si pudiera ponerse dentro del alcance de Big Lew, no sería fácil. Y con su patada frontal, Big Lew podía hacer sonar el borde de la canasta. Las habilidades de Wing Chun de Bruce eran casi inútiles. Bromeó con Doug Palmer: «Intenta hacer chi sao con alguien cuando estás mirando su ombligo”. Bruce llamó a Taky y le dijo que no se concentrara en chi sao en la escuela más.
“Bruce y yo entrenábamos regularmente”, recordó Kareem. «Pero no competimos; yo era como una mesa de dibujo en la que él podía elaborar sus teorías y él me enseñaba cómo tratar con la gente y atacarlo».
Kareem llegó a apreciar el enfoque de Bruce. «Nada era por arte. Todo lo que enseñaba era para lograr un fin haciendo daño a un oponente», recordó. «Después de estudiar un rato, aprendes mucho sobre lo fácil que es lastimar a alguien y con qué facilidad te lastiman a ti. Eso te hace respetar realmente aquello en lo que estás involucrado. Con la violencia, aprendes a respetarla y ves con qué facilidad puedes convertirte en víctima de ella».
Para él, Bruce era un maestro tan eficaz como John Wooden. Ambos se centraron en los fundamentos, la preparación y lo que funcionó. «Bruce solía decir: ‘No temo al hombre que ha practicado 10.000 patadas una vez, sino al hombre que ha practicado una». Patea 10.000 veces. En los deportes, llamamos a este concepto ‘memoria muscular'», dijo. «Para mí, mi tiro de gancho fue la patada que practiqué 10.000 veces».
Bruce ayudó al joven atleta a comprender sus movimientos de una manera que parecía desacelerar el tiempo. «Bruce me mostró cómo aprovechar algo de lo que estaba furioso dentro de mí y convocarlo completamente a mi voluntad. Los chinos lo llaman chi; los japoneses, ki; los indios, prana«Es la fuerza vital», dijo. «Me sorprendió bastante descubrir, después de trabajar con Bruce, que cuando realmente tenía presencia de ánimo, cuando controlaba mi fuerza vital, eso era lo que veía, cosas viniendo hacia mí en cámara lenta con mucho tiempo para apartarse.
Bruce ayudó al joven atleta a comprender sus movimientos de una manera que parecía desacelerar el tiempo.
“Sonó místico cuando me lo dijo por primera vez, pero yo estaba…