Cuando tenía seis años, nos mudamos Cruzamos la ciudad hasta un barrio más agradable llamado Budleigh, donde nuestra nueva casa tipo rancho en forma de L aspiraba al encanto colonial con contraventanas de color verde oscuro y una cúpula superflua como la que se puede encontrar en un Howard Johnson’s. Con la madera sobrante, mi padre construyó una casa de juegos en el patio trasero que era lo suficientemente grande como para albergar a los tres niños. Para mí también era una casa de juegos en el sentido teatral, ya que había un porche en un borde que funcionaba maravillosamente como escenario. Sobre el porche, arriba todoPapá había estampado un mensaje con el esmalte de uñas rojo de mi madre: ¡AHORRA TU DINERO CONFEDERADO! EL SUR VOLVERÁ A LEVANTARSE. Ya sabía que esto no era especialmente adecuado para una producción de Jack y las habichuelas mágicaspero estaba decidido a aprovechar lo mejor que me habían dado.
El artículo continúa después del anuncio.
Mi hermano y mi hermana eran demasiado jóvenes para el teatro, así que mi coprotagonista era Freddy Fletcher, de la misma calle. Yo interpreté a Jack y Freddy interpretó al vendedor de frijoles y al gigante. Freddy no podía actuar de forma digna, pero ofrecía otras ventajas. Su padre trabajaba en el mundo del espectáculo (era locutor en WRAL Radio), de modo que, sorprendentemente, los Fletcher tenían su propio mimeógrafo en casa. Freddy y yo elaboramos docenas de folletos y nos emborrachamos con los dulces vapores púrpuras mientras los pasábamos de puerta en puerta en Gloucester Road.
Una tarde, el señor Fletcher vino a nuestros ensayos después de su mañana en la estación. Era calvo y fumaba puros y me recordaba al vecino de al lado de Dennis el Amenaza en las comedias dominicales. Le presentamos nuestra escena del tallo de frijoles, aquella en la que trepo por un poste de bambú hasta el techo de la casa de juegos, y pareció impresionado. Sin embargo, al día siguiente, Freddy apareció con una extraña propuesta.
«Te daré cinco dólares por algo».
Le dije que no tenía cinco dólares. Lo sabía porque Freddy y yo recibíamos la misma asignación y yo tampoco tenía cinco dólares. Probablemente ya había pasado mi último trimestre en una sesión matinal de Luneta trasera y una caja de Red Hots en el Village Theatre. Ambos éramos pobres. No andábamos con esa cantidad de dinero.
Freddy se corrigió. «Mi papá Te daré cinco dólares”. Señaló el mensaje de mi padre encima de la casa de juegos. «Si te deshaces de eso».
Cuando le pregunté qué había de malo en eso, simplemente se encogió de hombros y se fue a casa. Me pregunté si su padre pensaba que la inscripción era una falta de respeto hacia el Sur, pero eso era una estupidez, ya que nadie respetaba al Sur más que papá. De todos modos, era sólo por diversión, como la caricatura de papá en el baño: el viejo soldado rebelde gruñón con una bandera confederada y la leyenda que decía: «¡Olvídalo, infierno!»
Esa noche le conté a papá sobre la oferta del señor Fletcher. Estaba sentado en un taburete en el mostrador entre nuestra cocina y la sala familiar, donde, casi todas las noches, bebía bourbon con hielo y sorbía Triscuits y queso de una ensaladera de madera. Cuando escuchó mi historia, su rostro se hizo una bola como un gran puño rosado.
«¿Fred Fletcher dijo eso? Que él pagar ¿tú?» Me encogí de hombros. «Eso es lo que dijo Freddy».
«¿Dijo por qué diablos por qué?»
Sacudí la cabeza con cautela. La ira dispersa de papá podría resultar desconcertante. Incluso cuando no estaba enojado con túsonaba como si pudiera serlo.
«¿Cómo supo siquiera acerca de esa maldita cosa?»
Le dije. El señor Fletcher vino a ver nuestro ensayo. “¡Presuntuoso hijo de ****!”
Dudé un momento antes de preguntar: “¿Son yanquis o algo así?”
«Diablos, no.» Papá se metió un Triscuit en la boca y lo masticó ferozmente. «Son de Fuquay Springs. Son simplemente común.”
En el libro de papá, Common era peor que Yankee. Algunos yanquis estaban bien, dijo, los gentiles de Nueva Inglaterra, pero lo común era simplemente lo común.
La oferta del señor Fletcher (su “soborno de cinco dólares”, como se lo describió papá a mamá) nunca volvió a ser discutida. El manifiesto sobre el esmalte de uñas permaneció intacto y el señor Fletcher no vino a visitarnos. Jack y las habichuelas mágicas cuando abrió al día siguiente. Su esposa, Marjie (cuyo nombre hizo sonar un poco común una vez que lo pensé), llegó sola con una bandeja de delicias Rice Krispies. Me pregunté si estaría molesta, pero me sonrió agradablemente mientras esperaba mi entrada junto a la casa de juegos. Estaba vestido con medias verdes teñidas de Rit y una de las viejas camisas blancas de papá, ceñida a la cintura con mi cinturón tejido de Boy Scout. Estaba tratando de repasar mis líneas, pero papá me distrajo mientras le gritaba a mi madre sobre el Sr. Fletcher. (Mamá se refirió a esto como “dirigirse al jurado”, aunque nunca a la cara de papá).
«… ¡El hijo de **** cree que puede pagarle a mi hijo para que renuncie a su herencia!»
«Está bien, cariño, baja la voz». Mamá sabía que Marjie Fletcher estaba sentada cerca y papá, por supuesto, también lo sabía. Él quería que ella escuchara esto.
«¿Alguna vez escuchaste esa maldita cosa?»¡Tempus Fugit!Puede tentar a mi fugitivo.
Reconocí el nombre del programa de radio del señor Fletcher.
«Es jodidamente ridículo. Cuentos de hadas para adultos. También hace todas las voces. Se hace llamar el Hombre de los Cuentos de Hadas. Nadie lo toma en serio».
«Suena dulce», ofreció mi madre.
«No es dulce. Es propaganda. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Tempus fugit? El tiempo vuela, eso es. Nada permanece igual. ¡Eso es comunista!»
Mi madre me llamó la atención, esperando una salida. «Mira», dijo alegremente. «¡Ahí está Teddy! ¿No parece incondicional?»
Papá no sería silenciado. «No escucho esa maldita tontería, pero Hank Haywood la escuchó en el Sphinx Club. Todas estas criaturas del bosque retozando en armonía… pero no se trata de eso en absoluto. Se trata de dejar entrar a los negros en las escuelas».
«¡Cállate, Armistead!» El dedo índice de mi madre se llevó a los labios como un mosquete con punta escarlata alzado en señal de advertencia. Ella no aprobó esa palabra. No en público, no con Marjie Fletcher sentada al alcance del oído. Una vez, en una cabaña en Wrightsville Beach, usé la palabra en una discusión con la hija de nuestra criada, una niña delgada tres años mayor que yo. Mi madre lo escuchó y me agarró por la muñeca.
«No uses esa palabra, Teddy. Nunca.»
“Ella tomó mi pala de vapor”.
«No me importa. No usas esa palabra. Heriste sus sentimientos».
«Papá lo dice todo el tiempo».
«No importa», dijo. «Él es tu padre». Esa fue su explicación para tantas cosas.
Prohibí la palabra con N de mi vocabulario, pero había más complejidades que aprender sobre la raza, y mi madre también me explicó esas complejidades. Cuando me refería a alguien como una «dama de color», ella me corrigía suavemente: «No, cariño, ella es una mujer de color. No hay damas de color. Sólo las damas blancas son damas».
Fue todo tan complicado.
*
Cuando los adultos hablaban de papá, a menudo les gustaba usar la palabra no reconstruido. Durante mucho tiempo no entendí lo que eso significaba, históricamente hablando, pero sonaba como alguien que había sido desarmado y nunca vuelto a armar. Sin reconstruir. La mayoría de la gente usaba la palabra con humor y afecto, pero a veces inyectaban una nota desdeñosa, como si papá hubiera ido demasiado lejos. Supuse que eran simpatizantes de los yanquis (o, como mis primos Maupin en Cincinnati, yanquis reales), así que no les presté atención. Los Yankees no lo entendieron.
Tenía la esperanza de que Freddy resultara ser un yanqui. Yo mismo había sido acusado de eso, así que habría disfrutado cambiando la situación. Como nací en Washington, DC, mientras papá capitaneaba un dragaminas en el Pacífico, algunos de los niños de la escuela Ravenscroft decían que eso me convertía en un yanqui. (Washington, después de todo, había sido la capital del norte.) No tuve más remedio que llevar a mis acusadores a nuestra sala de estar y mostrarles el retrato sobre nuestra chimenea de ladrillo romana.
«Ese es el abuelo Branch. Era un general confederado que murió en Antietam. Un francotirador yanqui le disparó desde su caballo cuando hablaba con el general Lee. Expusieron su cuerpo en el Capitolio. Mimi todavía duerme en su cama».
Luego los llevaba a la habitación de mi abuela y les mostraba la cama, una cama tipo trineo con un revestimiento de caoba desconchado que dejaba al descubierto los huesos pálidos y secos que había debajo. “Es muy antiguo”, les decía. “Fue hecho por esclavos de nuestra familia..«
Así lo decía siempre mi padre: esclavos en nuestra familia.
Había copiado su lenguaje porque pensé que nos hacía sonar gentiles pero compasivos, el tipo de amables propietarios de esclavos que abrazaban su propiedad humana como familia. Exactamente dónde No me quedó del todo claro dónde teníamos a los esclavos, ni siquiera dónde se había hecho esa cama, pero nadie cuestionó esa afirmación. La casa del abuelo Branch, una agradable mansión de columnas blancas con su propio hito histórico de Carolina del Norte, todavía estaba en pie en Hillsborough Street, pero no estaba ni cerca de un campo de algodón. Cuando intenté imaginarme a los esclavos domésticos haciendo lo que se suponía que debían hacer, la imagen no se materializó, ya que yo nunca había estado dentro de la casa. Ahora era una funeraria, y además estaba en mal estado. Papá dijo que atendía a bautistas y santos rodadores, por lo que era probable que no encontraran a ninguno de nosotros allí, vivo o muerto.
Esto fue decepcionante, ya que mi abuela me había contado mucho sobre esta casa. El general Sherman, dijo, había estado acuartelado allí durante su sangrienta Marcha hacia el Mar. El general yanqui había sido amigo del abuelo Branch cuando ambos estaban en el ejército de los EE. UU., por lo que aceptó la amable hospitalidad de la abuela Branch y colocó guardias alrededor de la casa para protegerla de sus propias tropas saqueadoras. (A menudo me he preguntado sobre la disposición para dormir; no era el tipo de cosas que le habría preguntado a Mimi, pero ¿quién podría haber culpado a la desventurada viuda por ser “hospitalaria” cuando su vida y su hogar estaban en juego).
Esta era la propia abuela de Mimi, por lo que la historia parecía emocionantemente actual cada vez que la contaba, como si ella misma hubiera escuchado a Sherman y la abuela Branch intercambiando bromas mientras tomaban pan caliente en la mesa del desayuno antes de que él comenzara su saqueo diario. Mimi siempre terminaba la historia diciendo que la veleta en el campanario de Christ Church era el último ave que quedaba en la ciudad después de que se marchara el ejército de Sherman.
Me encantó contarles a mis amigos sobre la vez que Mimi montó en el catafalco de Jefferson Davis. No tenía del todo claro qué es un catafalco. erapero me lo imaginé como una especie de ataúd con ruedas y una plataforma para los pasajeros. El presidente confederado había estado muerto y enterrado en un cementerio de Nueva Orleans durante casi cuatro años cuando su viuda decidió que debía ser trasladado de regreso a la capital de la Confederación. Así, casi 30 años después de la caída del Sur, los restos de su presidente fueron trasplantados ligeramente hacia el Norte en un gran espectáculo público que fue en parte una procesión fúnebre y en parte un recorrido turístico. Mimi, en virtud de su abuelo rebelde asesinado, fue invitada a viajar en esta caja sagrada de huesos cuando pasó por Raleigh. Ella tenía cinco años. Lo que recordaba, de mediados del siglo siguiente, era un vestido almidonado y la forma en que su madre la había regañado cuando sonreía y saludaba alegremente a los dolientes de Hillsborough Street.
Todavía había evidencia de esta historia en la habitación de Mimi, la mayor parte contenida en una cómoda que se parecía a…