Esto apareció por primera vez en . Arte de escribir boletín informativo: regístrese aquí.
El artículo continúa después del anuncio.
El día más completo que conozco comienza tomando un retrato de un extraño en medio de la nada a las 10 am. Lo hago mientras camino por las carreteras históricas de mi país de origen, Japón. A las 8 de la mañana salgo con el objetivo de recorrer unos 20 o 40 kilómetros, y a las 9:50 normalmente todavía no he hecho ese retrato. Así que me meto como un loco en cualquier tienda que pueda haber a lo largo del camino (una tatami tejedor de esteras, una tienda de herramientas de jardinería, una tienda de conveniencia), o le gritaré a un granjero que trabaja en su campo: ¡Buen día! ¡¿Puedo tomarte una foto?! La mayoría de las veces, están desconcertados (yo, mi cara obviamente no japonesa, el hecho de que estoy en medio de la nada) y están felices de charlar, y poco después están felices de ser fotografiados.
Eso desbloquea el primer acto creativo del día y el resto fluye tan fácilmente como la caminata misma. Hablaré con una docena de personas, mientras dicto una nota cada vez mayor en mi teléfono. Hablo con los propietarios de cafés japoneses de estilo antiguo de mediados de siglo.besar—y barberos, propietarios de tiendas de verduras y familiares multigeneracionales de posadas históricas. Hablo con niños pequeños que van o vienen de la escuela, saltando a lo largo de la carretera, a menudo tímidos pero sobre todo ansiosos por participar, aunque sea astutamente. Les digo que su ciudad es encantadora (algo que más gente debería decirle a más niños; y lo digo en serio). Uno responde: “¡¿Y qué diablos eres tú?!”, con una voz chillona escondida detrás de un paraguas.
He vivido en Japón durante veinticinco años y esta conversación me resulta fácil, incluso en el campo, donde la gente puede tener un fuerte acento. *Hola*. Sigo adelante. Desplegar hechos históricos. Trato de demostrar que no soy un completo desconocido en estos lugares y, aunque no parezco un lugareño, sé un poco de esto o aquello, lo suficiente como para ser considerado un aliado sutil, aunque sea con cautela.
Los viejos cortan sus setos y les pregunto cómo era su ciudad hace veinte o treinta años. Hablamos de despoblación, de envejecimiento de la población. Se trata de una cuestión social en la que Japón se encuentra en primer plano, pero que la mayor parte del mundo enfrenta (o pronto enfrentará). Como el canto de los pájaros perdidos, aquellos con quienes hablo hablan de los gritos alegres y las risas de los niños que solían estar en todas partes y que ahora ya no existen. Probablemente desaparezcan durante un buen tiempo a medida que estos pueblos y aldeas desaparezcan de los mapas y registros municipales.
Cuando no hablo, simplemente camino (que es la mayor parte del tiempo), trato de cultivar el estado mental más aburrido imaginable. Un vacío total de estimulación más allá del entorno inmediato. Mis reglas: sin noticias, sin redes sociales, sin podcasts, sin música. Nada de “teletransportarse”, se podría decir. El teléfono, el gran aparato de teletransportación, el gran asesino del aburrimiento. Y sin embargo, aburrimiento: el Gran motor de creatividad. Ahora creo con todo mi corazón que sólo en los aplastantes silencios del aburrimiento (sin toda esa dopamina del espejo negro) puedes acceder a tus pozos creativos más profundos. Y muchas personas hoy en día ni siquiera han intentado sumergirse en un cucharón, y mucho menos sumergirse en esas aguas incómodas a las que el aburrimiento hace accesibles.
Para mí, de este aburrimiento, de este vacío mental cuando paso a veces por campos y a veces por gigantescas salas de juego de pachinko, las palabras fluyen. No puedo detenerlos. Mi mente comienza a escribir sobre lo que vemos y se niega a callarse. Ese vacío creado por la falta de estimulación artificial se llena –gracias a la plasticidad mágica de nuestro cerebro– con palabras y más palabras. Sin Candy Crush, se genera un horizonte de eventos invertido y surgen pensamientos. Yo dicto mientras camino. Desde lejos, parece que estoy en una reunión de la junta directiva con un director ejecutivo o que estoy loco. En medio de todo esto, en las pausas del dictado, fotografío: personas, objetos, montañas, árboles, tocones, ciervos, santuarios, templos, perros deprimidos y perros alegres, casas bien utilizadas y abandonadas.
Finalmente, llego a una posada u hotel (mis favoritos son los anónimos llamados “hoteles de negocios”, cosas baratas que salpican el archipiélago, uniformes, confiables, con Internet rápido, lavadoras y, lo más importante, silencio). ¿Mis pies? Calientes en algunos puntos, un poco inestables, ansiosos por quitarse los zapatos. Cada noche paso tres, cuatro o cinco horas cotejando las fotografías, recopilando mis notas, lavando la ropa, creando un archivo. Cuando me siento por la noche, mi cuerpo está cansado pero mi mente (ya que he estado dictando durante todo el día, recopilando momentos y fragmentos de diálogo) está eléctrica, como un caballo loco pateando la puerta de un granero. Abre la puerta de una patada y comenzamos a escribir dos, tres, cuatro mil palabras. Se editan en algo ligeramente coherente, se combinan con una docena de fotografías y se envían en lo que yo llamo un «boletín emergente».
Es decir: un boletín limitado por tiempo, que comienza el día x y termina el día y, momento en el que elimino el elemento (incluidas las direcciones de correo electrónico de todos los suscriptores). ¿Por qué eliminar a todos? Porque un boletín emergente es un nuevo comienzo que requiere un consentimiento entusiasta. Los lectores han pedido registrarse automáticamente para todas mis ventanas emergentes, pero eso va en contra de su filosofía: están destinadas a ser una cosa, un evento, y presionar «suscribir» es parte integral del proceso. Y, de todos modos, darse de baja es una especie de caballeroso gesto, como algo que Dick Van Dyke podría hacer si escribiera boletines informativos, parece que lo hemos perdido en la mayoría de las experiencias en línea. Aquí está mi promesa: x número de correos electrónicos, nada más y nada menos. ¿El resultado? Tasas de apertura increíblemente altas porque la gente está emocionada de estar allí.
Ahora creo con todo mi corazón que sólo en los aplastantes silencios del aburrimiento (sin toda esa dopamina del espejo negro) puedes acceder a tus pozos creativos más profundos.
Camino durante semanas seguidas. La caminata más larga que he hecho fue de unos cuarenta días. Haz esto día tras día (el intenso recorrido, las intensas palabras, las miradas, las conversaciones, los baños aburridos, la textura y la vida extraídas de un día) y habrás cambiado. Es imposible no serlo. Todo esto, una práctica ascética. Incluso me afeito la cabeza como un mendigo performativo, uno que vive de historias como limosna. He estado haciendo caminatas como esta durante seis años y me han hecho más paciente, más amable, más optimista sobre el mundo, la gente, más asombrado que nunca por la cantidad de animales tontos (monos saltando de puentes, ositos corriendo como cerditos, cangrejos de montaña que no tienen derecho a existir en observación) que hay en el bosque.
Pero quizás lo que más he sacado de estos días es la comprensión de la “plenitud”. Es decir, cuanto potencial existe en el más banal de los itinerarios. Cómo todo el mundo tiene una historia que vale la pena escuchar, aunque sólo sea por cinco minutos. Cómo los detalles y patrones de la vida pasan desapercibidos con la cabeza metida en un teléfono. Y cómo, después de haber caminado durante ocho horas seguidas, con una pesada mochila en la espalda (múltiples cámaras, una computadora portátil, ropa para la lluvia), y luego de haber escrito durante horas, editado, golpeado el texto para que fuera publicable, agregado fotografías y presionar enviar, finalmente al final del día), cuando mi cabeza golpea la almohada por la noche, sonrío sabiendo que no había un día más completo, no había mejor manera de haber jugado las cartas que me repartieron esa mañana.
Ahora me doy cuenta de que no conocía la plenitud antes de empezar a caminar así. La caminata me enseñó plenitud. Está bueno así, el paseo. Caminando. Ahora tengo cientos de días “máximo completos” en mi haber. Llevas el sentimiento de esos días a tu vida cotidiana. Ahora tienes un arquetipo para un día completamente «agotado». Esto es algo poderoso y que no se puede aprender sólo a través de la descripción. Debe sentirse en los huesos después de la milla veinte, en el décimo día de recorrer veinte millas, en el décimo día de escribir un texto, colimar la experiencia de conectarse con extraños, sentir el sonido de aquellos con quienes pasa, fusionar el día en palabras, combinar esas palabras con imágenes, crear un “objeto” o pieza completo, por así decirlo. Y luego lanzarlo al mundo (la publicación, al final del día, crea una especie de apuestas que considero fundamentales para obtener esa última gota de plenitud).
De todos modos, me gustan estos paseos, estos grandes y tontos paseos solos por viejos senderos, caminos que alguna vez estuvieron llenos de vida, ahora un poco sombríos, pero aún hermosos a su manera oxidada. ¿Qué pasa con estas ventanas emergentes? A veces se convierten en la base de un libro. Salí a caminar hace cuatro años durante el apogeo de COVID. Mil kilómetros por los antiguos caminos de una península rural llamada Kii. Los ensayos de ese paseo se convirtieron en la base de Las cosas se convierten en otras cosasuna historia de un paseo pero también la historia de un amigo, alguien a quien nunca había olvidado pero que no podía mirar atrás hasta que el paseo me ayudó a hacerlo, el aburrimiento me dio el coraje y el permiso para asomarme.
El día más completo que conozco comienza a las 8 am con un gran kilometraje en mente. Pero a veces la energía de la caminata continúa, mucho más allá de la caminata misma. Años después, poco a poco y luego de repente, es un libro, una cosa en la mano, algo mucho más grande que un paseo en solitario.
____________________________________________
Las cosas se convierten en otras cosas de Craig Mod está disponible a través de Random House.