El Cómo vender una casa embrujada y El grupo de apoyo de la chica final El autor nos lleva a una gira de parto de silbato por la escritura de terror británico.
El horror no existía como género literario hasta 1967 cuando Ira Levin's Rosemary's Baby golpearlo en grande, seguido en rápida sucesión por El exorcista Y Thomas Tryon's El otro. Su éxito (y el éxito de sus adaptaciones cinematográficas) mostró a los editores que había oro en Horror Hills, y una avalancha de novelas de terror se estrelló en los estantes de las librerías durante los años 70 y 80 antes de salir a mediados de los 90.
Pero eso fue en los Estados Unidos. Como estadounidense, asumí que la historia del horror moderno en el Reino Unido seguiría una trayectoria bastante similar, solo con acentos más importantes y más sirvientes. Resulta que el horror en Gran Bretaña era mucho más de mala reputación de lo que alguna vez soñé, y el año en que todo explotó no fue 1967, sino 1974.
'Como estadounidense, asumí que la historia del horror moderno en el Reino Unido seguiría una trayectoria bastante similar a la de los Estados Unidos, solo con acentos más importantes y más sirvientes. Resulta que el horror en Gran Bretaña era mucho más de mala reputación de lo que alguna vez soñé ''.
En los Estados Unidos, '74 vio la novela de terror de Peter Benchley, Faucessobre un tiburón extremadamente estresado que come sus sentimientos, aferrado al New York Times Lista de los bestseller y aguantar durante cuarenta y cinco semanas antes de convertirse en una exitosa película en el verano del '75. Pero de regreso en el Reino Unido, un redactor publicitario de 31 años había escrito su primera novela que se abrió paso en la infamia cuando se lanzó en 1974, Las ratas.
Las ratas de James Herbert
James Herbert se convirtió en uno de los escritores más exitosos del Reino Unido, con 54 millones de libros vendidos en todo el mundo, y Las ratas Era un rager proto-punk que golpeó a los lectores en la cara como un vaso de pinta roto. Enojo, horrible y nihilista, sus ratas titulares se comieron todo (¡cachorros! ¡Bebés! ¡Pollares!) Hasta que un hombre de acción azul de la acción empujó a los burócratas gubernamentales a un lado y golpeó a las ratas con sus manos desnudas.
Nadie vio venir esto. El Reino Unido tenía un largo legado de historias de fantasmas, desde el movimiento emocional de Charles Dickens Un villancico de Navidad a los siniestros y discretados cuentos como «Casting the Runes». No había nada emocionalmente conmovedor o subestimado sobre las ratas de Herbert, que llegaron gritando y mordiendo y generaban una ola de libros de ataques de animales que vieron todo lo que caminaba, saltó, nadó o voló tratando de comer a los británicos: los tigres de Bengala ((Portador1977), cangrejos (Noche de los cangrejos1976), Jellyfish (Limo1984) y conejos de conejito (La locura1978). Incluso había un mini-boom de novelas de rabia a fines de los años 70 que coincidían perfectamente con el estrés del Reino Unido por la entrada en el mercado común europeo (Saliva1977; Rabioso1977; Furia1978).
Cangrejos asesinos de Guy N. Smith
El horror británico había coquetado de indignación antes. Los primeros shockers de Hammer Films como Maldición de Frankenstein y Drácula Puede parecer pintoresco ahora, pero cuando salieron a fines de los años 50, lo que resultaron en peleas derribadas y arrastradas con la Junta Británica de Certificación de Cine. Cuando el BBFC lee el script de Maldición de Frankenstein Llegan al techo, apelando al orgullo nacional en el informe de un censor: «Esta es una historia repugnante y lamento que provenga de un equipo británico». 1 (Para tener una idea de cuán rápido cambian las cosas, puede leer un informe de BBFC sobre el guión de Hammer's La momia desde un año después en 1959)
Al recortar escenas y dirigir la diplomacia sobre anteojos de escocés en sus clubes, los hombres detrás de Hammer navegaron a la BBFC y sus películas de terror se convirtieron en grandes éxitos, desatando un hambre nacional para la tarifa de Gorier y allanando el camino para que los editores como Pan emitieran el primer volumen de su famosa serie de antología, El libro de las historias de terror en 1959 (eventualmente se extendería a treinta volúmenes). Más aún, incluso que en los Estados Unidos, los antólogos de Pan tenían un banco profundo de autores locales para elegir incluir a Peter Fleming (Big Brother de Ian Fleming), CS Forester (autor de la serie Horatio Hornblower) y Nigel Knee (un hombre de Manx cuyo cuyo hombre cuyo hombre cuyo hombre cuyo Experimento de Mátermass lanzado en 1955 fue la primera película de terror británica moderna). Cuando llegó 1974, los lectores británicos estaban listos para algo escandaloso.
«Cuando llegaron los años ochenta, el horror británico tenía dos nuevos portadores de antorchas, escritores que habían crecido en películas de martillo y querían hacer que el horror sea más literario (adiós, cangrejos asesinos) y más extremo (tan largo, BBFC): Ramsey Campbell y Clive Barker ''.
Dos editores de bolsillo navegaron esa ola de indignación de los años setenta: nueva biblioteca inglesa y esfera. Al desove legiones de bolsillos dedicados a los skinheads que corren salvajes, la Biblioteca Dennis Wheatley de lo oculto y porno softcore, mantuvieron a los estantes de los periódicos ruidosos durante años. Pero para cuando llegaron los años ochenta, el horror británico tenía dos nuevos portadores de antorchas, escritores que habían crecido en películas de martillo y querían hacer que el horror sea más literario (adiós, cangrejos asesinos) y más extremo (tan largo, BBFC). El primero de ellos fue Ramsey Campbell.
La cara que debe morir por Ramsey Campbell
Nacido en Liverpool, Campbell comenzó su carrera como imitador HP Lovecraft, pero pronto comenzó a establecer sus historias de terror en un paisaje reconocible de finales de los años 70. Su Liverpool y Londres son necropolios de personas marginadas, encierros de odio y periodistas que se extienden por la canaleta, su soledad y aislamiento amplificados por las paisajes urbanos en los que están enmombrados. Sus personajes no pueden confiar en sus percepciones, los objetos inanimados exhiben conciencia, las criaturas vivientes se comportan como autómatas, y las personalidades son sobrescribidas y reemplazadas por entidades malignas y locura. A menudo, su voz narrativa está profundamente integrada en las percepciones de los personajes que están desequilibrados, delirantes, soñadores o en estados alterados:
'El reloj estaba cantando: nos vemos en enero, nos vemos en enero. Su mente enumeró los lugares que debe limpiar, una y otra vez. ¿Había olvidado uno? La puerta. El pomo de la puerta. La mesa. La silla en la que se había sentado. La taza: debe limpiar todas las tazas, para asegurarse.
Sus novelas como La muñeca que se comió a su madre (1976), La cara que debe morir (1979) y La no nominada (1981) ganó premios y lectores en el Reino Unido y los Estados Unidos, pero nunca se convirtió en un nombre familiar. A pesar de publicar una enorme cantidad de novelas e historias cortas, sigue siendo escritor de escritor, y las dos únicas películas basadas en sus libros fueron hechas para el mercado español. Guillermo del Toro lo llama «el mejor maestro contemporáneo del horror en el Reino Unido», pero de alguna manera el reconocimiento general continúa eludiéndolo, incluso después de cincuenta años de cuentos galardonados.
No es así el otro portador de la antorchas, Clive Barker, que irrumpió en la escena en 1984 cuando sus tres volúmenes de cuentos, Los libros de sangresalió de la nada, cortesía de la esfera y causó una sensación. Fueron republicados como bolsillos baratos en los Estados Unidos, donde Stephen King estableció la buena fe de Barker afirmando: 'He visto el futuro del horror y su nombre es Clive Barker,' una propaganda que pronto se enyesó en la portada de cada libro de Barker.
Un hombre gay con raíces en la escena del teatro experimental de Gran Bretaña, Barker estaba tan completamente inmerso en la contracultura que ya no podía ver la corriente principal. La Gran Bretaña en la que creció era un lugar donde Punk gobernaba la moda y New Wave gobernaba la radio. Sus historias se establecieron en un país que se parecía al paisaje urbano del infierno de Campbell solo al infierno más funky y trajo una convicción completa, artesanía seria y un ojo forense para los detalles grotescos a sus historias sobre cánceres vivos que se esconden en los cines y un ejército de manos cortas que declaran la guerra en la raza humana.
Barker tenía dos bestsellers gruesos y bien revisados en su haber (El juego de condenación1985; Tejido1987) Cuando hizo su obra para la corriente principal, escribiendo y dirigiendo una adaptación de su propia novela, El corazón del infierno. La película fue renombrada Infernal Y a pesar de que Barker tuvo que hacer adornos para el BBFC, este sangriento sangriento no solo se convirtió en un éxito, sino que a la prensa le encantó («deslumbrante» Time Out London), y estableció su monstruo, Pinhead, como un ícono de terror para rivalizar con Jason y Freddy. A pesar de que Barker nunca tuvo un éxito tan grande nuevamente, se mudó a Los Ángeles y continuó produciendo películas, libros y pinturas en las próximas décadas.
«Hoy, la literatura de terror británica sigue siendo ruidosa y aún sangrienta, pero ha logrado una respetabilidad que la elude en los Estados Unidos».
Hoy, la literatura de terror británica sigue siendo ruidosa y sangrienta, pero ha logrado una respetabilidad que la elude en los Estados Unidos. Una adaptación teatral de la historia fantasma de Susan's Hill, La mujer de negrorealizó 13,232 actuaciones récord en el West End, mientras que autores de la lista A como Hilary Mantel, David Mitchell y Sarah Waters han producido novelas de terror en algún momento. Solo en 2023 había cinco producciones de alto perfil de ese show de terror infestado de brujas Macbethcon todos, desde Ralph Fiennes hasta Cush Jumbo.
Los turistas pueden pensar en el Reino Unido como la tierra de Abadía del centro y el té de la tarde, pero si amas el horror, siempre será el país que le dio a los cangrejos asesinos mundiales, las bases trastornadas y la cabeza de alfiler.
La edición del 50 aniversario de Las ratas está fuera ahora. La nueva novela de Grady Hendrix, Brujería para chicas rebeldes sale en enero de 2025 y está disponible para pre-pedido.
Brujería para chicas rebeldes
por Grady Hendrix
«Hice algo malvado para poner aquí, y voy a tener que hacer algo malvado para salir».
San Agustín, Florida. 1970. Fern de quince años acaba de llegar a Wellwood House, un 'hogar' para madres solteras. Cada segundo de ella y los días de los otros adolescentes están rígidamente controlados por adultos que afirman saber qué es lo mejor. Entonces Fern recibe un libro sobre brujería, y el equilibrio de poder de repente cambia. Pero tales regalos siempre vienen con un precio. Y generalmente se paga en sangre.
1 citado en Hammer Films: The Bray Studios años por Wayne Kinsey