Enero
Walden Manor August
Esto no es lo que podría verse. Somos gente tranquila. Como regla general, las cosas extraordinarias no nos suceden, y no somos del tipo de buscarlas. Pero ha sucedido mucho desde enero, y lo comencé. Las cosas comenzaron a suceder, cosas que debo haber traído de alguna manera sin prever a dónde liderarían. Así que siento que debo explicar, aunque lo sea. Voy a salir, tan claramente como pueda, en el orden en que ocurrieron, las cosas que han sucedido aquí. Y me resultaré difícil porque me mencionaron para no llamar la atención sobre mí mismo y nunca me han considerado una persona próxima, nunca ser uno para derrochar en nada, y menos las grandes explicaciones largas. De hecho, Madre siempre me describía como secreto. Pero eso fue porque, con ella, esperaba que mis razones para que las cosas no se malinterpreten tanto como se pasen por alto o no aplaudieron, y tan temprano dejé de darlas.
El padre también estaba en silencio. Cuando pienso en los sonidos de la casa en Oakfield Avenue, donde crecí, no recuerdo las voces. Creo que suspiramos o despejamos nuestras gargantas con más frecuencia de lo que hablamos palabras. Recuerdo principalmente la garrapata del reloj Longcase de Padre en el comedor que nunca comimos, y luego, después de que se había ido el reloj, un silencio particular en toda la casa que pensé como un tono gris. Y mucho más tarde, cuando era adulto, todavía estaba allí cuidando a la madre, el sonido más regular era el microondas. Pingó una docena de veces al día. De hecho, hasta hace poco, cada vez que escuchaba un cierto tono de ping, en una tienda o en un lugar así, inmediatamente olía leche hirviendo. Pero cuando era niño, solo había el reloj, con silencios en el medio.
Madre tenía pocas palabras. A menudo iba a la casa como si estuviera albergando cosas no dijo a un gran costo personal, con una mirada cerrada en la boca. Siendo así, supongo que el padre y yo nos sentimos incapaces de abrir mucho nuestras propias bocas. ¿Qué sucede con todas las cosas que podría decir o querer decir, pero no? Bueno, no mienten en tu cabeza indefinidamente, esperando que lo dejaran salir. Durante un tiempo, pueden permanecer allí con bastante paciencia, pero luego se alejan y se desvanecen hasta que ya no puedes localizarlos, y te das cuenta de que no volverán. Para entonces ya hablaste el cuidado.
Así que llegué a pensar en mí mismo como alguien que no necesita en particular las palabras. No adquirí el hábito de llamarlos; No muchos a la vez al menos, ni siquiera para mí en mi propia cabeza. Las cosas en mi cabeza habían estado muy calladas durante mucho tiempo, antes de todo esto.
Pero me he equivocado sobre este aspecto de mí mismo, como sobre los demás. Encuentro que hay palabras allí después de todo. Ahora que los necesito, mis palabras han regresado, tal vez porque tengo un tiempo limitado para reducirlos (hoy es el 20, así que solo once más días). Me complace que mis manos recuerden los viejos movimientos de toque de toque sin parecer que me involucran en absoluto. Las letras están golpeando el papel en esta vieja máquina de escribir casi como si estuvieran siendo disparadas de mis fines. Lo cual es igual de bueno, porque estoy lo suficientemente ocupado lidiando con todas las palabras clamorantes que se están lanzando en mi cabeza, luchando por lo que se despiden primero. Tengo prisa por soltarlos. Quiero explicar, porque de repente es extremadamente urgente e importante que, al final, no seamos mal entendidos.
Y trataré de dejar no solo qué, sino por qué han sucedido las cosas y por qué ninguna de ellas podría haber resultado de manera diferente. Hasta ahora, realmente no he pensado en el por qué. El tiempo es la cosa. No he tenido tiempo, no tiempo del tipo correcto, para preguntarme por qué las cosas han sido como lo han hecho. He estado demasiado ocupado siendo feliz; Incluso ahora estoy feliz, aunque el tiempo que queda es del otro tipo. Pero estoy bastante contento de gastarlo tratando de desconcertarse todo y escribirlo. Es una forma agradable de pasar el tiempo, sentarse sobre la máquina de escribir en la ventana del estudio y mirar de vez en cuando para saludarlos (son Michael, Steph y Charlie) en el jardín. No están haciendo mucho. Steph está cantando a Charlie y balanceándolo en su regazo: 'Row, Row, Row the Boat' — Ese es uno de los favoritos de Charlie, y cuanto más se mueve, más le gusta. Se están agitando ahora. Les dije que he tenido que escribir un informe para la agencia y, en cierto modo, eso es casi cierto, por lo que están haciendo que Singend-Sad me enfrente porque no puedo pasar la tarde con ellos. Y ahora Steph se apodera de la muñeca de Charlie y ella también lo está haciendo saludar. Detrás de ellos, puedo ver tres tipos diferentes de Daisy de Michaelmas en la frontera, tres bonitos tonos de púrpura. Pero las rosas están en su segunda floración ahora y parecen que el aire se ha ido, como si se hubieran quedado demasiado tiempo en la fiesta.
De todos modos, me voy del punto. Estaba diciendo que voy a explicar todo. Y aunque no puedo imaginar ninguna explicación de nada que no contenga un elemento de justificación, no estoy tratando de ofrecer excusas para lo que hemos hecho. Pero tampoco me disculpo, excepto por el desastre y los inconvenientes, que seguramente serán considerables.
Entonces, ¿cómo empezó? ¿Con la carta de la agencia? ¿O con el anuncio que puse? Quizás mucho antes, años y años, con Jenny. Jenny es la sobrina que inventé para mí. Sí, tal vez eso revela una tendencia. Comenzó como una pequeña mentira blanca inofensiva que, por supuesto, llevó a los demás, y en poco tiempo el hecho de que no existía no estaba ni aquí ni allá. Mi sobrina se volvió bastante real para mí, o tan real como alguien que vive en Australia podría ser, en mi mente. No he viajado al extranjero.
No, ahora que reflexiono, comenzó con este lugar, con la casa misma. Porque la casa me hizo sentir cosas desde el principio, que tal vez debería encontrar extraño, siendo mi cincuenta y octavo. Los recuerdos están un poco borrosos después de cincuenta y siete en dieciocho años, pero sí sé que nunca antes había sentido cosas. Esta es la casa de cincuenta y ocho, aunque he sentado algunas casas más de una vez porque la gente solía pedirme nuevamente. Me especializo, o lo hice, en largas estadías. «Tenemos la dama perfecta, flexible, sin corbatas, generalmente disponibles» fue cómo me recomendaron. Deletreo esto solo para que esté claro que me he pensado bien. La inexperiencia no tiene nada que ver con eso. Tampoco tenía nada que ver con malicia o celos.
La casa cuando vine estaba llena de cosas viejas; Más lleno de lo que es ahora, por razones que vendré. Muchos de ellos no estaban en condiciones de menta, y me gustaron así. Me gustó la forma en que se sentaron sobre la casa en pequeños asentamientos, como si se hubieran buscado unos a otros y se estuvieran juntos, pequeñas colonias de cosas en pequeñas mesa de islas. Hubo las cajas: cajas de trabajo con revestimientos de terciopelo y carretes plateados y tijeras y queridos pequeños botones, cajas con pequeñas botellas de vidrio con tapones que faltan, escribiendo cajas todavía perfumadas y manchadas de tinta en el interior, cajas de marfil talladas amarillentas y las pintadas y esmaltadas, supongo que supongo que los Snuff, esas otras, pero no me preocupaban por su propósito original. Luego estaban las pequeñas cosas plateadas en el salón, el cuchillo de papel pesado con cabeza de cisne, la lupa, una caja redonda con abolladura, la canasta de filigrana con el mango retorcido, un jarrón para una sola rosa. La porcelana azul y blanca en el comedor, algunos de ellos astillados, y los fanáticos en la caja en la biblioteca, de encaje con cuentas, pergamino pintado y plumas de aspecto cansado. Incluso algunos de los libros: casi todo lo demás era moderno, pero en tres estantes había conjuntos de libros muy antiguos con espinas agrietadas y títulos débiles. Todos tenían la mirada de ser espolvoreados en canela y emitieron un olor frondoso que me recordaba a la iglesia. En el interior, muchas de las páginas estaban sueltas, y tan delgadas que la impresión en el otro lado sonrió a través de las palabras cuando intenté leer, como si ya no fueran lo suficientemente ilegibles.
Pero todas estas cosas parecían contentos en sus imperfecciones; No estaban gritando para ser reparados como están las cosas nuevas. Las cosas nuevas a menudo se rompen antes de que haya habido tiempo para que se desvanezcan y se desmoronen. Aquí, era como si las cosas simplemente hubieran existido el tiempo suficiente para ser dejadas, dobladas o golpeadas, y cada uno de estos minutos, los eventos accidentales se habían absorbido pacientemente, como si las cosas sepan que son aceptables y se consideraban hermosos tal como eran. Si los objetos pudieran dar suspiros contentos, eso es lo que estos habrían hecho. Quería ser así. Me preguntaba si yo, también desvaneciéndome y desmoronando como todo lo hace al final, podría ser así. Sí, recuerdo haberlo preguntado eso desde el principio, en esos primeros días de enero.
El tercer día, como los dos primeros, se escapó y se perdió en algún lugar de los pliegues de la tarde. Como antes, Jean había hecho que el polvo de los objetos en la casa durara la mayor parte de la mañana. Había aspirado nuevamente los pisos y limpió su baño, innecesariamente. Después de su almuerzo de café instantáneo y galletas lácteas, ordenó alrededor de la cocina. Cuando ya no podía engañarse, ya quedaba algo por hacer, montó las escaleras de madera talladas y caminó por los pisos superiores, nuevamente sintiéndose ligeramente inquisitivos, como si la casa y el resto del día pudieran estar conspirando para retener algo de ella. Una vez más, sin sentido, probó las tres puertas que sabía que estaban cerradas. Luego deambuló con menos propósito, deteniendo aquí y allá, sus vaga ojos observando cómo la luz desplazó el tiempo en las muchas otras habitaciones de la casa. La luz ingresada por las ventanas amortiguadas, estiradas sobre pisos y paredes con paneles y tumbado sobre camas vacías. Se encontraba tan frío y silencioso como una respiración contenida sobre muebles y objetos y sobre Jean persistir en cada puerta; Reclamaba el espacio generalmente tomado por horas y minutos que, afuera, continuaron pasando. A través de las ventanas al oeste, Jean vio cómo el viento movía los árboles desnudos que bordeaban los campos; A través de las ventanas sur observó la hierba temblar en el paddock, observó cómo las nubes pegaban al cielo abultadas y agitaban un poco. Dentro, la tarde envejecía; Sus pliegues se hundieron y se profundizaron, cerraron sobre la última luz del día y lo absorbieron. Cuando era bastante oscuro, Jean volvió a caminar de una habitación a otra, tocando las cosas suavemente y dibujando cortinas. Así que pasó el tercer día, con Jean mirando como parecía no hacerlo, sin darse cuenta de que estaba esperando.
Mantenía la carta de la agencia en el bolsillo de su nuevo cárdigan grueso, el regalo de Navidad que había comprado y envuelto para sí misma para que tuviera algo que abrir 'de mi sobrina Jenny en Australia' frente a los otros residentes en la mañana de Navidad. Para este año, encontrándose nuevamente entre los trabajos de la casa durante las vacaciones, se había visto obligada a pasar la Navidad en la casa de huéspedes Ardenleigh. Era la quinta Navidad de Jean allí en dieciocho años, y Jenny había surgido para ser la primera vez cuando, un día en el desayuno, una anciana deprimida había invitado a Jean a estar de acuerdo con ella en que la Navidad era bastante terrible cuando ibas y nadie te quería. Había sonado como una acusación; Jean había estado en sus cuarenta años, pero sospechaba que parecía mayor. Ella ignoró la suposición sobre su edad y se concentró en la acusación 'no deseada'. Se escuchó decir: ¡Oh, pero no tuve que venir aquí! De hecho mi. . . ¡Mi sobrina me rogó que fuera a ella! Pero…