Historias que todos conocen y cuentan
El artículo continúa después del anuncio.
Mi abuelo Teeta dice que soy la segunda y última hija de Rhina, que es la única hija de Weesie, que fue la primera hija de Lady, que es la hija secreta de Big Sis, que nació de Sarah, que vino de Esra, la hija adoptiva de Ruth (quien la adoptó porque Esra era esclava y fue vendida sin su mamá, pero la historia era que la mamá de Esra tuvo trece hijos dependiendo de quién preguntó y dependiendo de si se contaban los no nacidos o los nacidos muertos). Rut tuvo cinco hijos, tres de sangre y dos como Esra. Teeta dice que cuando retrocedemos tanto es difícil saber quién o qué es qué. ¿Hasta entonces y no es una cuestión de parentesco sino más bien de quién crió a quién? ¿Quién protegió a quién? ¿Quién sobrevivió con quién?
Estoy escribiendo todo esto.
Le digo que tengo que dibujar un diagrama para mi proyecto de historia y traer un artefacto, uno que rastree mi historia hasta el país del que emigramos para venir a vivir a los Estados Unidos. Sé que no emigramos así, es decir, por voluntad propia, pero le pregunto si sabe a qué países al menos volvemos.
«Cariño, a mi modo de ver, no sé si nosotros, los negros, podremos responder esa pregunta en esta vida», dijo, quitándose el cigarrillo de la comisura de la boca. Siento algo por su uso de «negros», porque pensé que el término correcto era «afroamericano». Eso es lo que me han enseñado a usar. Teeta dice que no tiene nada de africano, excepto tal vez su piel. El camino ellos verlo. Para mí, Negro suena demasiado cercano a la palabra N, pero dice que para él es más claro definirse a sí mismo de esta manera. La gente dice «negro» en estos días y significa… . . no siempre americano. Toma un sorbo de café Sanka que preparé a la perfección. Tal como me enseñó: agua caliente, dos azúcares por tres cucharadas de polvo amargo.
“¿A qué distancia sabes que vamos?” pregunto.
Jenny, que sabe que es irlandesa americana, mostró a la clase la Biblia familiar donde sus parientes consanguíneos estaban documentados desde el siglo XVII. Tucker, un holandés americano, trajo la muñeca de su abuela con pequeños zapatos de madera y flores que parecían tazas de té en los tallos: tulipanes. La próxima semana se supone que presentaré todo lo que traigo para representar a mi país de origen. Le pedí a papá que me ayudara primero, pero no me ayudó realmente. Me dijo que simplemente hiciera un muñeco de vaquero ya que él sabe con certeza que nació en Texas, lo que dice su certificado de nacimiento. «Ese país, si preguntan, es Estados Unidos», dice. Pongo los ojos en blanco ante su respuesta, pero también entiendo que es la única respuesta que tiene. Vine a ver a Teeta para ver qué sabe.
«Supongo que volvemos a Georgia por el lado de tu abuela Weesie».
“¿Y para ti?”
«A veces me gusta pensar que acabamos de salir de la tierra, como Adán. Cómo se supone que regresaremos».
«¿No quieres saber más? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?» le pregunto. Me mira con los ojos entrecerrados, cómo lo hace cuando sabe que estaré en una lista de preguntas que no puede responder. Teeta se encoge de hombros y dice que no sabe si quiere saber más.
«Lo que sé acerca de quiénes en este lado del océano sufrieron lo que hicieron para que yo pudiera vivir la vida que tengo es lo suficientemente bueno para mí. Ondear la bandera de otra persona no me ha dado más propósito que el que ondeé en las guerras que peleé». Se levanta un poco en el sofá, pero no se sienta completamente erguido. “A mi modo de ver, o me sumerjo en lo desconocido que nunca he conocido, o descanso sabiendo que mi gente en Green Sea, Carolina del Sur, está hecha de agua salada, coles y jamón ahumado en roble”.
¿De qué estoy hecho? Ésa no es la pregunta del proyecto, pero me ha llegado al corazón. ¿Cómo sé de qué estoy hecho? Le pregunto a Teeta si tenemos algo escrito en alguna parte, o si hay algo que pueda traer para cumplir con la tarea que es imposible para mí. ¿Qué se siente tener un cosa o cosas, como nuestras propias historias, libros y lo que sea, para mantener nuestras historias a las que las generaciones futuras puedan hacer referencia?
«Teeta, ¿cómo crees que las generaciones futuras sabrán las vidas que hemos vivido?»
Chupa tan fuerte su cigarrillo que uno pensaría que está pasando tabaco hasta el fondo de su garganta.
«Cariño, supongo que esa es tu tarea. Tú, la generación futura», dice. Inclina su cabeza hacia atrás sobre el brazo del sofá, como cuando vi a un pajarito desde mi ventana llamando a su mamá, y exhala Os en el aire tranquilo de la guarida. “Quienquiera que venga después de ti, si ese es tu plan, ese es el futuro, y quienquiera que venga después de eso, ese también, el futuro”.
“Pero Teeta, ¿quién les dirá quién nosotros ¿son?»
Estoy pensando en cómo Missy tiene un libro que podría llevar a clase y que es tan grande como las Británicas en la habitación del tío Junior. La Sra. Hunter nos mostró un libro que fue publicado y que se encuentra en la biblioteca principal, donde se enumeran su tatarabuelo y todas las cosas (y personas) que poseía.
¿Qué pasa con nosotros?
No me di cuenta de que mi voz se elevó tan alto al final de mi pregunta. El compromiso de muñeco vaquero de papá significaba que yo iba a clase diciendo que era simplemente estadounidense, nada más. Nada como mis compañeros de clase que eran estadounidenses pero también descendientes de personas que eligieron dejar sus países conocidos para estar aquí. Teeta no pareció entenderme cuando le dije que traer una muñeca hecha a mano no era lo mismo que tener algo que personas que vivieron años atrás habían tocado, guardado y guardado y trasladado de país en país, de casa en casa, hasta que Timmy pudiera traerlo a clase, y en ese momento, después de todas esas generaciones, años y manos, sería una artefacto. que la gente ya tenia histórico artefactos para traer de casa, que nadie estaba haciendo algo para empacar en su mochila.
Él se encogió de hombros nuevamente.
«Alguien hizo lo que sea que los niños traen en algún momento para transmitirlo».
Me preocupa que si no apruebo esta tarea arruinaré mi calificación perfecta en Historia y, como todos advierten, mi oportunidad en la universidad, porque estará en mi registro permanente, y si voy a ser el primero en ir a la universidad, tengo que aprobar todas. Soltero. Clase.
Pero este obstáculo es el océano entre lo que se me pide y lo que puedo responder.
*
«Cariño, claro, tienes este proyecto. Hazlo. Haz una rama de árbol genealógico o lo que sea. Las líneas de las que te acabo de hablar. Confío en que todo lo que envíes estará bien como siempre. Pero supongo que lo que estoy diciendo es que tal vez haya algo más grande que perseguir y que nunca estará terminado, que harás una y otra vez y harás más, ya que haces todas estas preguntas. Ya sabes, te sientas a nuestros pies todas estas horas y días, escuchándonos contar nuestras historias. Tienes todas estas historias dentro usted, eso es lo que tenemos que transmitir, todas las historias que todos en nuestra familia conocen y todas las historias que todos en nuestra familia cuentan. Usted tiene las historias que ha escuchado y las que aún no ha escuchado. Eso es un regalo que da, da y da. Tú llegar a convertirlo en algo para mañana. Los escribes en tus libros y les muestras a todos quiénes somos”.
__________________________________
Extraído de Corte de secuoya. Copyright © 202 por DéLana RA Dameron. Utilizado con permiso de The Dial Press, un sello editorial y división de Penguin Random House LLC, Nueva York. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.