Agarre I, Agarre II y, lo has adivinado, Agarre III
Muchos escritores han tenido córvidos como mascotas y compañeros. Creo que Lord Byron tenía un cuervo manso, aunque para ser justos también tenía perros, monos, pavos reales, gallinas, un águila y un oso. El poeta John Clare tenía un cuervo, al igual que el escritor estadounidense Truman Capote, cuyo cuervo se llamaba Lola. Capote escribió sobre Lola con cierto detalle en un ensayo publicado por primera vez en 1965, afirmando que ella solía guardar varios artículos en su estantería detrás. La Jane Austen completa, incluyendo una “dentadura postiza robada [. . .] Las llaves perdidas de mi auto hace mucho tiempo. [. . .] una masa de papel moneda [. . .] cartas viejas, mis mejores gemelos, gomas elásticas, metros de hilo” y “la primera página de un cuento que dejé de escribir porque no podía encontrarla”. Todo esto me parece bastante improbable, ya que los cuervos de la Torre de Londres tienden en su mayoría a esconder ratones y trozos de rata, pero el Sr. Capote era claramente un hombre muy literario con un cuervo muy literario. O eso, o se lo estaba inventando.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero fue por supuesto el El escritor londinense Charles Dickens, que tenía los cuervos más famosos de todos. Dickens menciona la Torre varias veces en sus novelas. Los Quilps en La antigua tienda de curiosidades Vive en Tower Hill. David Copperfield lleva a Peggotty a la Torre para hacer un recorrido. y en Grandes expectativas Pip y Herbert reman a Magwitch más allá de la Torre en su desafortunado viaje por el Támesis. Confieso que aquí es donde termina mi conocimiento más amplio de la obra de Dickens, aunque cuando se trata de cuervos, puedo afirmar categóricamente que él conocía a sus pájaros.
La historia de los cuervos de Dickens es bien conocida. En enero de 1841, el gran hombre le escribió a un amigo sobre la nueva novela en la que estaba trabajando. Su gran idea, escribió Dickens, era tener a su personaje principal «siempre en compañía de un cuervo como mascota, que es infinitamente más sabio que él mismo. Con este fin he estado estudiando a mi pájaro y creo que podría convertirlo en un personaje muy extraño». Y hace de él un personaje muy extraño en Bernabé rudo, su quinta novela, ambientada durante los disturbios anticatólicos de Gordon de 1780, y en la que el héroe epónimo tiene un cuervo llamado Grip que lo acompaña a donde quiera que vaya. (Aquí en la Torre, nuestros Gripps siempre han tenido una “p” adicional por razones que no están del todo claras, aunque sospecho que se trata de un error administrativo).
Puede que tenga una opinión bastante parcial, pero en mi opinión Dickens cuenta como un genio no por su prolífica producción, ni por sus famosas actuaciones públicas y sus grandes obras públicas, sino porque consigue que todos los detalles sobre los cuervos sean correctos. Describe la voz de Grip como «tan ronca y distante, que parecía salir de sus gruesas plumas en lugar de salir de su boca», lo cual es exactamente de donde parece venir la voz de un cuervo. Y la forma en que describe el caminar de Grip… bueno, ¡así es como camina nuestro Gripp hoy!
¿Cómo pudo Dickens hacerlo tan bien cuando tantos otros escritores parecen estar tan equivocados, o simplemente ven a los cuervos como símbolos? Vivía con los pájaros, así es como. Él los observó. Pasó tiempo con ellos. Como explicó en el prefacio de Graneropor Rudge, “El cuervo de esta historia es un compuesto de dos grandes originales, de los cuales fui, en diferentes momentos, el orgulloso poseedor”. Los eruditos creen que durante su vida Dickens de hecho tuvo tres o cuatro cuervos, al primero de los cuales, Grip, le gustaba mordisquear los tobillos de los hijos de Dickens, por lo que se le prohibió la entrada a la casa y se le desterró fuera. Desafortunadamente, apenas unas semanas después de que Dickens escribiera sobre su idea de incluir un cuervo en una novela, Grip murió como resultado de haber bebido o comido pintura con plomo.
“En mi opinión, Dickens cuenta como un genio no por su prolífica producción, ni por sus famosas actuaciones públicas y sus grandes obras públicas, ¡sino porque consigue que todos los detalles sobre los cuervos sean correctos!”
Dickens reemplazó a Grip con dos pájaros nuevos: un segundo cuervo, también llamado Grip, y un águila. El segundo Grip, según Mamie, la hija mayor de Dickens, era «travieso e insolente» y finalmente fue sucedido por un tercer Grip, que era tan dominante que el gran mastín de la familia, Turk, incluso le permitía comer de su plato.
Una verdadera medida del afecto de Dickens por el primer Grip es que lo metió y lo montó en un estuche que mantuvo encima de su escritorio. (En realidad, Dickens adquirió la costumbre de rellenar a sus mascotas muertas. Cuando su gato Bob murió, por ejemplo, hizo que una de sus patas se convirtiera en un abrecartas). Después de la muerte de Dickens en 1870, se realizó una venta de sus efectos y el Grip de peluche finalmente llegó a Estados Unidos, donde se lo puede ver en la Biblioteca Libre de Filadelfia. Un viaje para ver a Grip en Filadelfia es otra de esas aventuras que me he prometido algún día, aunque de hecho tenemos nuestro propio cuervo disecado en perfecto estado aquí en la Torre. Tenemos un pequeño museo privado en la planta baja de la Casa de la Reina, que no está abierto al público, pero allí encontrarás un cuervo disecado bastante bonito, firme en una percha dentro de una caja de madera tallada muy fina.
Una placa en el estuche dice: «Black Jack, cuya muerte fue ocasionada por el terrible sonido de un cañón en el funeral de HG (Su Gracia) el Duque de Wellington, difunto alguacil de la Torre de Londres, año 1852». Algunas personas han sugerido que Black Jack pudo haber sido uno de los pájaros de Dickens, pero no he visto pruebas concluyentes. Lo que sí sé es que varios de los cuervos de la Torre han sido nombrados en honor al cuervo de Dickens, al igual que nuestro Gripp actual, y que uno de los homónimos anteriores de Gripp residió durante la Segunda Guerra Mundial; él, su compañera Mabel y otro cuervo llamado Pauline fueron los únicos cuervos que sobrevivieron al bombardeo de la Torre por parte de la Luftwaffe, aunque, por desgracia, los registros de la Torre sugieren que después de sobrevivir a la guerra, Pauline fue asesinada por Mabel y Gripp. Una historia de la Torre verdaderamente trágica.
Por supuesto, la influencia de Dickens’s Grip va mucho más allá de poner nombre a nuestras aves. Dickens era una gran celebridad y, un poco como las celebridades actuales con sus Sharpeis y Bulldogs franceses, ayudó a marcar tendencia. Gracias a Dickens y Grip, los cuervos se pusieron de moda. ¿Tal vez fue ahí donde a los Yeoman Warders se les ocurrió la idea de importar algunos cuervos mansos a la Torre en la década de 1880? Ofrezco esta idea como un área de investigación fructífera a cualquier corvidólogo y dickensiano que exista.
__________________________________
De The Ravenmaster: Mi vida con los cuervos en la Torre de Londres. Usado con permiso de Farrar, Straus y Giroux. Copyright © 2018 por Christopher Skaife.