Los ganadores de la 76ª edición de los Premios Nacionales del Libro, que se otorgan cada año en literatura juvenil, traducción, poesía, no ficción y ficción, se anunciarán la próxima semana en una ceremonia organizada por Jeff Hiller en Cipriani Wall Street en la ciudad de Nueva York.
Antes de las festividades, se reunió con los finalistas para preguntarles un poco sobre sus libros, sus hábitos de lectura y sus vidas como escritores.
¿Quién desearías más que leyera tu libro? (Tu jefe, tu matón de la infancia, etc.)
¡Que se jodan los matones de la infancia!
La persona a quien más deseo leer mi novela es una amiga cercana que no ha podido leer libros desde que su marido se suicidó. Ella no puede concentrarse. Siempre había sido una lectora voraz. Eso se detuvo. La amo muchísimo y siento que si puede leer mi última novela, significará que está en el camino de volver a sentirse ella misma.
¿Cuál fue el primer libro del que te enamoraste?
Tengo muchas respuestas para esa pregunta dependiendo de lo que entendemos por «libro». La primera novela literaria de la que me enamoré fue la asombrosa novela de Naipaul. Una casa para el señor Biswas a los dieciséis. Pero la primera novela fue la de Harold Robbins. Los vagabundos a los trece años (¡la mejor novela para masturbarse mientras se finge leer “una gran historia, de verdad”!).
Pero mi primer amor fue antes, cuando tenía cuatro, tal vez cinco años. Estaba con mi padre en la sala de espera del aeropuerto antes de abordar un vuelo de la ciudad de Kuwait a Beirut. En el quiosco vi mi primera colección encuadernada en tela de cómics de Superman en árabe. Entonces yo era un lector voraz de cómics, probablemente más mirándolos que leyéndolos. Recuerdo que el vendedor me dijo que el precio eran tres dinares enteros. Corrí hacia mi padre y le pregunté si podía comprarme el volumen. Sugirió que era demasiado dinero. Le pregunté cuánto dinero ganaba. Lo recuerdo tan sorprendido. Le pregunté si ganaba 1.000 dinares al mes, que era la cifra más alta que podía concebir. Recuerdo que me dijo que sí mientras comenzaba a sonreír. Y le di mi golpe de gracia. Le pregunté si ganaba 1.000 dinares, ¿no podría regalarme sólo tres dinares? Él se echó a reír, me entregó tres dinares y recibí mi tesoro, que atesoré durante años hasta que un día, durante la guerra civil, una milicia irrumpió en nuestra casa en el Líbano mientras estábamos fuera. Espero que a algún otro niño le haya gustado tanto como a mí.
¿Qué libro(s) relees?
Soy un lector al que le encanta releer tanto o más que leer. He releído casi todos los libros que amaba. La primera vez lo leí por el placer de descubrir algo nuevo. La segunda vez, para ver lo que me he perdido (cuanto más amo el libro, es más probable que me haya perdido un poco porque la historia me cautivó mucho). La tercera vez es cuando releo para intentar entender cómo se estructura un libro. A veces, si no he leído un libro en diez años, lo releo porque ¡me habría olvidado de todo lo que contiene!
Hagamos una lista de los libros que he leído más de tres veces. Estoy preparando una lista larga, sin ningún orden en particular, con la esperanza de atraer a algunos de ustedes a elegir algunos de mis libros favoritos.
Vladímir Nabokov, Fuego pálido
Vladímir Nabokov, lolita
Antonio Muñoz Molina, Sefarad
Olga Tokarczuk, Vuelos
Ítalo Calvino, Si en una noche de invierno un viajero
Fernando PessoaEl libro de la inquietud
Aleksandar Hemon, El proyecto Lázaro
patricio blanco, El asunto Twyborn
Margarita Duras, los amantes
Margarita Yourcenar, Memorias de Adriano
WG Sebald, Los emigrantes
León Tolstoi, Ana Karénina
Claudio Magris, Microcosmos
Zoé Wicomb, La historia de David
Imre Kertész, Sin destino
Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí
Salman Rushdie, Los niños de medianoche
contra naipaul, Una casa para el señor Biswas
contra naipaul, Un recodo en el río
James Joyce, dublineses
JM Coetzee, Esperando a los bárbaros
Zbigniew Herbert, Sr. Cogito
Seguro que se me han olvidado algunos, y luego otros, como el de Toni Morrison. Amado o el de Faulkner El sonido y la furiaNo estoy exactamente seguro de cuántas veces lo he leído; al menos dos veces, tal vez más, pero sé que no lo he leído en mucho tiempo.
Si no fueras escritor, ¿qué harías en su lugar? ¿Cuál es tu forma favorita de posponer las cosas cuando debes escribir?
Sería un vago vago, obviamente. Sólo soy un vagabundo vago que escribe. Nací para un vago perezoso. He preparado mi vida para holgazanear tanto como puedo. El vagabundeo es mi superpoder. Puedo pasar horas navegando por Internet sin ningún motivo aparente. Veo religiosamente los partidos del Arsenal y paso al menos una hora al día leyendo noticias de fútbol. Demonios, puedo ver partidos de fútbol de la liga de Malasia, de la liga iraquí, de cualquier partido que se transmita por televisión o en línea. Puedo ver malos programas de televisión sin recordar nada de ellos. Puedo pasar un día leyendo los mejores libros o los peores libros, pero no me hagas mover el trasero. Lo único que me haría moverme es tener que comprar un litro de helado (se sabe que voy en bicicleta a la tienda si me quedo sin helado).
He llegado a la etapa de vagancia perezosa en la que antes de aceptar tener una cita o tener relaciones sexuales, primero decido si vale la pena meterse en la ducha por este hombre. Tengo un sistema de calificación digno de una ducha. Tom Hardy, por ejemplo, es un 5/5, lo que significa que si Tom quisiera tener sexo conmigo, rápidamente me metería en la ducha. (Yoo-hoo, Tom, si estás leyendo esto, contáctame).
¿A qué hora del día trabajas (y por qué)?
¡Mañana! El día completo y limpio por delante, esa sensación de tiempo y posibilidades ilimitados.
¿Cómo se aborda el bloqueo del escritor??
Si el bloqueo del escritor es una expresión de miedo (miedo a fallar en la página), parte de la solución es aceptar que el fracaso es parte del camino y que cada fracaso es temporal si seguimos avanzando.
¿Cuál fue el primer libro del que te enamoraste (y por qué)?
Uno de los primeros libros que me encantó fue una colección de cuentos de hadas de los hermanos Grimm, una introducción al encanto de las historias y las diferentes formas de pensar a través de la moral.
¿Qué libro ha provocado en usted la reacción emocional más intensa (le hizo reír, llorar, enfadarse)?
¿Puedo compartir un ensayo que me hizo reír? “An Age of Hyperabundance” de Laura Preston, publicado por primera vez en n+1 y recientemente incluido en Los mejores ensayos americanos editado por Jia Tolentino. Es un ensayo sobre visitar una conferencia de IA y encontrar la mediocridad. Es intelectualmente serio pero muy, muy divertido.
Si no fueras escritor, ¿qué harías en su lugar?
Neurocirugía.
Karen Russell, autora de El antídoto
¿Cómo se aborda el bloqueo del escritor?
Normalmente me resulta mucho más fácil dedicar varias horas a escribir que un recuento fijo de palabras. Pero hace unos meses participé en 1000 Words of Summer de Jami Attenberg y tuve una tiempo maravilloso. Había algo muy liberador en obligarme a escribir 1.000 palabras al día durante dos semanas, sabiendo que muchos otros estaban haciendo lo mismo. También leí recientemente y me encantó el próximo próximo libro de Ramona Ausubel. Despegado: 101 puertas que van desde la página en blanco hasta la última páginaque es un hermoso jardín de caminos que se bifurcan y una gran ayuda práctica para cualquiera que se sienta bloqueado o perdido.
Pero también confieso que durante el último año no he escrito de forma constante. He sido una especie de escarabajo de agua deslizándose por la superficie de varios borradores de historias, esperando hundirme en algo. Por más desatado que siempre me siento cuando estoy entre libros, en este punto de mi carrera puedo compartir honestamente (e incluso creer por mí mismo) que una temporada en barbecho puede ser un momento de regeneración. Un período más tranquilo, en el que uno lee, piensa, sueña y escucha, pero quizás escribe muy poco, quizás sobre todo garabatea, toma notas, recopila fragmentos; eso también es parte de un ciclo de escritura, al menos en mi experiencia.
Mientras investigaba para mi última novela, me obsesioné con la tierra. Un suelo sano, biodiverso y vivo se convierte en tierra sin vida cuando se lo pone “en producción” incesantemente, se labra hasta convertirlo en polvo. Entonces, si estás en una racha tranquila en este momento, sin escribir nada o muy poco, tal vez no tengas un bloqueo que debas abordar. Quizás estés en barbecho.
¿Cuál es el mejor o el peor consejo de escritura que has recibido?
Creo que el tan repetido “escribe lo que sabes” puede ser un consejo excelente y también perjudicial, dependiendo de cómo lo interprete el escritor. Cuando era más joven, creo que tomé esto como una especie de reprimenda o una advertencia para no traspasar los límites de la propia vida. Escuché una nota de regaño que creo que a veces puede cortar las alas a los escritores más jóvenes. Creo que es un mal consejo si un escritor lo interpreta en el sentido de: «No viajes demasiado más allá de los límites de tu propia biografía. No vayas a lugares de tu ficción para los que no tienes un referente experiencial directo y exacto».
Por supuesto, ahora veo que siempre escribía lo que sabía, incluso cuando escribía sobre las hijas de los hombres lobo. Cuando la gente interpreta que “Escribe lo que sabes” significa “escribe una ficción honesta, haz tus jardines imaginarios con sapos reales, construye tus historias a partir de las verdades que has experimentado aquí en la tierra”, entonces creo que es un gran consejo. La ficción es un arte alquímico, una forma de conocer no sólo los mundos que existen hoy sino también mundos hipotéticos, pasados desaparecidos y futuros imaginarios. ¿Por qué leer o escribir ficción si no quieres ir más allá de la mente que tienes?
¿Quién es la persona o cuál es el lugar o práctica que tuvo el impacto más significativo en su educación literaria?
Esta será sólo una de las mil respuestas posibles e igualmente verdaderas que podría dar a esta gran pregunta, pero de inmediato me vinieron a la mente algunas cosas. Una es la biblioteca pública donde nuestra madre nos llevaba frecuentemente cuando éramos niños. En mi memoria es el cielo terrestre. Había una habitación central helada, que contrastaba con la humedad de Miami, y me pareció una especie de terminal de autobuses intergaláctica. Desde allí se podía ir a cualquier parte: a los páramos ingleses, a Marte, a Macondo. Realmente no puedo exagerar cuánto influyó el aire acondicionado extremo en mi experiencia de la biblioteca pública como un lugar mágico, cuánto amaba el catálogo de tarjetas y mi tarjeta de la biblioteca, el aspecto físico de los libros. Ahora llevo a mis hijos de seis y ocho años a la biblioteca y puedo verlos explorar las estanterías, hacer audiciones de libros, hojear las ilustraciones y sondear los pequeños palitos que se acumulan en el significado, en la voz de un narrador anidada profundamente en ellos, yendo más allá de las mentes que tienen a medida que aprenden a leer. La biblioteca, no puedo imaginar mi infancia sin ella. Muchos de los escritores que amo nacieron en bibliotecas. Es donde encontré los libros que me brindaron, como escribe Maureen McClane, “mares profundos en los que soñar y construirme a mí mismo”.
¿Qué libro ha provocado en usted la reacción emocional más intensa (le hizo reír, llorar, enfadarse)?
Omar El Akaad Algún día, todo el mundo siempre habrá estado en contra de esto.
Si no fueras escritor, ¿qué harías en su lugar?
Si no fuera escritor, me temo que habría ardido espontáneamente hace mucho tiempo. Así que sería un fuego, con suerte haciendo algo útil, derritiendo malvaviscos para los niños, manteniendo los pies calientes de alguien.
Enseño literatura y escritura creativa, y me encanta enseñar. Amo estar con mis hijos más de lo que sé expresar. Y en otra vida, habría sido bibliotecaria a tiempo completo.
¿A qué hora del día trabajas (y por qué)?
Mi rutina de escritura está por todos lados hasta que algo hace clic; y luego trato de permanecer en ese ritmo (ubicación física/tiempo…