Esta es la primera de una serie de entrevistas con ganadores anteriores del premio Mark Twain American Voice in Literature, para el cual es un socio orgulloso. Presentado por primera vez en 2016, este premio honra un trabajo de ficción del año calendario anterior que habla con una «voz estadounidense» sobre las experiencias estadounidenses. ¡El 1 de noviembre es la celebración del Premio American Voice in Literature de 2024! Vea la lista larga del premio 2024 aquí.
El premio Mark Twain American Voice in Literature es un honor anual otorgado sobre una obra de ficción que cuenta una historia estadounidense con una voz claramente estadounidense. Con el apoyo de la generosidad del novelista David Baldacci, y administrado por la casa y el Museo Mark Twain, el MTAVL otorga un premio de $ 25,000 al autor ganador. La homenajeada del año pasado fue Jennifer Haigh, por su novela, Mercy Street.
Mercy Street Tejes las historias de cuatro personajes vinculados en una web centrado en la Clínica de la Mercy Street para la salud de las mujeres, una instalación de Boston que brinda servicios de aborto. Los personajes de la novela incluyen un trabajador social en la clínica; un devoto católico que protesta allí; y un supremacista blanco en una cruzada siniestra. Los jueces en el panel de MTAVL elogiaron Mercy Street Por su voz narrativa «vibrante», llamándola «contundente y basada en lo común … una novela que explora un problema estadounidense quemadoramente tópico con inteligencia, simpatía y habilidad».
Haigh, de 55 años y residente de Boston, es autor de cinco novelas anteriores, incluidas Sra. Kimble (2003), que ganó el premio Pen/Hemingway por la ficción debut sobresaliente, así como Baker Towers (2005) y Calor y luz (2016), ambos ambientados en la ciudad ficticia del oeste de Pensilvania de Bakerton. El miembro de la junta de Mark Twain, Rand Richards Cooper, quien supervisa el premio MTAVL, recientemente se puso al día con Jennifer Haigh y discutió su novela premiada.
Rand Richards Cooper: Jennifer, ¡estamos muy contentos de tenerlo a bordo como juez para el premio Mark Twain de este año! Mientras nos preparamos para sumergirnos en la excelente lista de libros de este año, quiero mirar hacia atrás al año pasado, cuando tu novela, Mercy Street -que recientemente tuve el placer de volver a leer-fue nuestro ganador. Los jueces encontraron mucho para admirar en Mercy Street. Una cosa era cuán hábilmente te metiste en tu narración lo que parecía un extenso reportaje sobre el funcionamiento diario del Centro de Salud de las Mujeres. ¿Puedes hablar sobre lo que pasó a la investigación? Mercy Street?
Jennifer Haigh: Probablemente tenga el el menos Investigación de cualquier novela que haya escrito. El libro salió de mi experiencia personal durante varios años de voluntariado como consejero en una clínica que hizo abortos en Boston, donde vivo. Pasé por un largo entrenamiento, donde aprendí a responder llamadas a una línea directa, como lo hace Claudia en la novela. Si una mujer quería hacer una cita para un aborto, su primer paso fue hablar con un voluntario como yo. La hablaría a través del procedimiento y respondería preguntas. Con las líneas telefónicas en este lugar, escuché muchas historias, historias que finalmente alimentaron la escritura de Mercy Street.
Dicho esto, quiero tener claro que no comencé a ser voluntario allí con la intención de escribir al respecto. Era el último Sobre la que quería escribir, porque es un tema tan polarizador. Era muy consciente de que iba a alienar a la mitad de mis lectores escribiendo sobre los derechos del aborto. Parecía algo loco. Pero después de ser voluntario durante algunos años, me di cuenta de que esto era lo más interesante y convincente en mi vida. Escribir una novela sobre cualquier cosa es realmente difícil, pero si no se trata de lo que más te importa, nunca lo terminarás. Fue una novela que me obligó a escribirlo.
RRC: ¿Cuándo fue esto?
Jennifer Haigh: Viví en Boston durante 20 años, y fue en ese período. Estoy siendo un poco cauteloso al respecto porque no quiero nombrar a la clínica, etc.
RRC: ¿Tomaste notas?
Jennifer Haigh: No, nunca lo hice. Hay confidencialidad en el juego cada vez que se trata de pacientes. No pude escribir directamente sobre ninguna persona en particular con la que hablé. Las personas que llaman en el libro, esas no son llamadas reales que recibí en el centro, están inventadas, pero están absolutamente inspiradas por las cosas que experimenté. Ciertamente, si nunca me hubiera ofrecido como voluntario allí, nunca se me habría ocurrido escribir este libro, y no hubiera podido hacerlo.
RRC: Usted mencionó cuán polarizante es este tema. Creo que otra cosa impresionante es cuán uniformemente comprensivo eras. Quiero decir que tanto en el sentido de simpatía personal, como en el sentido más amplio de una imaginación simpática. Incluso los personajes que están al otro lado de este problema de usted, y de la mayoría de sus lectores probables, incluso personajes que parecían lo suficientemente enojados por el aborto que finalmente podrían dañar, se les da su totalidad como seres humanos. ¿Puedes decir algo sobre la simpatía general que abarca la novela?
Jennifer Haigh: Para mí, ese es el objetivo de escribir novelas. La novela sigue siendo la mejor tecnología que tenemos para entrar en la conciencia de otra persona. No puedes hacer eso en el periodismo, no puedes hacer eso en la película. Solo la ficción literaria realmente puede entrar a otra persona. Probablemente el personaje más desagradable del libro es Victor Prine, un tipo con el que no estaría de acuerdo sobre el color del cielo. Pero en cualquier personaje, debes tomar de su lado, al menos mientras los escribes, incluso si creen cosas que no crees. Mientras escribes el personaje, debes hacer una causa común con ellos y ver el mundo a través de sus ojos. Es lo que hacen los actores: no juzgas tus personajes, tú convertirse tus personajes. Como escritor de ficción, debes hacer lo mismo. Con Victor Prine, se hizo algo más fácil por el hecho de que él es de donde crecí, de Pensiltucky, en el oeste de Pensilvania. Siento que he conocido a ese tipo toda mi vida.
RRC: Nunca he escuchado esa frase.
Jennifer Haigh: ¿Pennsyltucky? Eso es lo que lo llamamos en nuestra familia. Eso es lo que mi papá lo llamó. Nació y creció allí, nací y crecí allí. Mi madre todavía vive allí. Es un país minero de carbón, o solía ser. Realmente no queda minería. Cuando crecía allí, si condujera cinco millas en cualquier dirección desde la casa de mis padres, verías algún tipo de letrero antiaborto hecho a mano en el patio de alguien: «El aborto detiene un corazón palpitante», todos estos lemas e imágenes de fetos. Crecí rodeado de eso. Es un lugar socialmente conservador, muy católico. Fui a 12 años de escuela católica, así que escuché todos los argumentos en contra del aborto. No conocía a nadie que estuviera abiertamente proabortista hasta que me fui a la universidad. Entonces, cuando escribí a Victor Prine, me quedó claro que él era de mi ciudad natal. Conozco a este tipo toda mi vida.
RRC: Cada libro presenta sus propios desafíos particulares. Has escrito numerosas novelas. ¿Cuál fue más la parte desafiante de la escritura? Mercy Street – ¿Y qué terminó complaciéndote más?
Jennifer Haigh: La parte más difícil fue anticipar las reacciones de las personas. Mucho de eso tiene que ver con mis antecedentes, con actitudes que he internalizado. El aborto era un tema tabú cuando estaba creciendo, no solo en mi familia, sino en mi comunidad. Sé cuán fuertemente se sienten algunas personas contra el aborto, y estoy seguro de que este libro decepcionó y alienó a algunos que son mis lectores. Pero si comienzas a pensar en eso, nunca escribirás nada. Soy bastante bueno para ponerse anteojeras de caballos cuando estoy escribiendo. Así que solo tuve que avanzar.
RRC: Obviamente, no podrías haber sabido que Dobbs iba a suceder.
Jennifer Haigh: No. Realmente, el libro es tan horriblemente oportuno de una manera que nunca podría haber anticipado. Pasé cuatro años escribiéndolo, y se publicó cuatro meses antes de la decisión de Dobbs.
RRC: Debe haber algún tipo de expresión similar a Schadenfreude para «disfrutar de mala gana en cosas malas que suceden, que coinciden coincidiendo con sus propios intereses». Tiene que haber una palabra alemana para eso.
Jennifer Haigh: Sabes que lo hay. Hay un sustantivo compuesto para literalmente todo en alemán.
RRC: Lo último. Sé que has ganado muchos premios a lo largo de los años. ¿Qué piensas al ganar este premio? ¿Mark Twain es un escritor importante para ti? Si es así, ¿cómo?
Jennifer Haigh: Se relaciona con lo que estaba hablando antes, esta empatía extrema que creo que está en el corazón de escribir cualquier novela. Creo que Twain fue el primer escritor que leí que hizo eso. Es a lo que siempre he respondido en su trabajo. Particularmente me encanta que este premio esté muy específicamente designado para una voz estadounidense. Todo lo que Twain escribió estaba impulsado por la voz, y así es Mercy Street – Mucho más que cualquier cosa que haya escrito antes. Así que me encanta esa resonancia.
RRC: ¿Puedes decirme en qué estás trabajando ahora?
Jennifer Haigh: Acabo de terminar una nueva novela, Luna de conejoque se publicará el próximo abril. Es una historia que escribí en gran medida en Shanghai, donde pasé varios meses en una beca de escritura, sin duda lo mejor que haré como escritor. Se trata de una pareja estadounidense, divorciada con acrimoniosamente, que viaja a China cuando su hija separada, que ha estado enseñando inglés allí, es golpeado por un conductor de éxito y carrera. Es completamente diferente a todo lo que he escrito.
RRC: ¡No puedo esperar! Mientras tanto, muchas gracias por esta entrevista. Espero, cuando nos vemos, a escuchar sobre el esposo que ha adquirido, creo que recientemente, ¿verdad?
Jennifer Haigh: Sí, hace poco menos de un año, ¡así que todavía está en garantía!