En diciembre de 2013, poco después de la publicación de la autobiografía de Mike Tyson, El diario de Wall Street le pidió (junto con otros cuarenta y nueve distinguidos escritores, académicos, artistas, políticos y directores ejecutivos) que nombrara sus libros favoritos del año. Entre las selecciones de Tyson estaba un libro Kindle, Alejandro Magno: el macedonio que conquistó el Mundo.
El artículo continúa después del anuncio.
“Todo el mundo piensa que Alexander era un gigante, pero en realidad era un enano”, escribió Tyson, quien sin embargo, en el apogeo de su propia megalomanía, encargó una imagen de Alexander de dos metros de altura (junto con estatuas de Genghis Khan y el revolucionario haitiano Jean-Jacques Dessalines de tamaños congruentes) junto a la piscina de su casa de Las Vegas.
«Alejandro, Napoleón, Genghis Khan, incluso un proxeneta frío como Iceberg Slim, todos eran hijos de mamá», escribió Tyson.. “Por eso Alejandro siguió adelante. No quería tener que volver a casa y ser dominado por su madre”.
El boxeo está impregnado de todas las variedades de construcciones edípicas. En la última década, más o menos, la tendencia predominante son los luchadores no sólo impulsados por sus padres sino realmente entrenados por ellos. Estos padres tienden a ser chicos de la calle que pueden haber boxeado o no. Y aunque el luchador inevitablemente quiere superar todas las expectativas paternas, él (o, sí, ella) también quiere enorgullecer a papá. Y rico.
Por otra parte, todavía veo muchos luchadores que sólo quieren matar a sus padres, normalmente por abandono. Mike podría haber caído en esta categoría, al menos a juzgar por su recuerdo de Curlee:
Él y mi madre nunca se hablaban, él simplemente tocaba la bocina y bajábamos a verlo. Los niños se subían a su Cadillac y pensábamos que íbamos de excursión a Coney Island o Brighton Beach, pero él simplemente conducía unos minutos, regresaba a nuestro edificio de apartamentos, nos daba algo de dinero, le daba un beso a mi hermana, nos estrechaba la mano a mí y a mi hermano y eso era todo. Quizás lo vería dentro de un año más.
Hasta aquí el lado paterno de la ecuación. Pero es el verdadero hijo de mamá el que me parece el tipo de luchador más peligroso.
El boxeo está impregnado de todas las variedades de construcciones edípicas.
Una vez más, hay un par de tipos: los que han sido mimados, los que han sido provocados y los que han sido a la vez mimados y hostigados. El peleador más sádico estratégicamente que conozco era un contendiente oscuro cuando viajó desde su casa en Omaha para pelear contra el campeón mundial, un escocés, en Glasgow.
“No eres una ******”, le dijo su madre, de manera bastante intencionada, cuando se fue. «Simplemente te van a patear el trasero».
El peleador en cuestión, Terence Crawford, venció fácilmente al escocés por su primero de muchos títulos y ahora, más de una década después, se ubica en la cima de la clasificación libra por libra del boxeo. Su madre no sólo sigue siendo una constante en sus peleas, sino que él la considera la fuente de su grandeza.
Disculpas. Me desvío. Pero verás una procesión de hijos de mamá que vienen a compartir escenario con Tyson. Sólo tienen un rasgo en común: una creencia auténtica en uno mismo o, si se quiere ser macedonio, en el propio destino.
Sin embargo, Lorna Mae no es la fuente de la fuerza de Tyson, sino su vulnerabilidad. Tyson no se dejó mimar ni provocar. Lo mejor que puedo deducir de sus propias descripciones es que en ocasiones lo reprendieron, pero en su mayoría lo descuidaron.
Hay una fotografía de Lorna Mae, una de las dos únicas que existen en todo el universo digital. Tyson lo publicó en su cuenta de Instagram el 2 de junio de 2020, el día que lo vio por primera vez. Su madre tiene veinte años. Es el año 1947. Tiene los labios carnosos y pintados. Se podría llamarla una mujer guapa, ya que hay algo a la vez fuerte y atractivo en ella. ¿Estatuario? Quizás a las cinco y siete.
También está vestida: un sombrero con forma de platillo, aretes de aro, un collar de doble hebra y un alfiler de estilo decorativo en su abrigo con amplia solapa. Aparentemente, conocía a Malcolm X, Miles Davis y los Globetrotters originales. Tyson escribió en la leyenda: «Estoy orgulloso de ser hijo de Lorna May Smith».
Pero el suyo era un orgullo no correspondido y, quizás lo más traumático, un amor no correspondido.
“¿Alguna vez tuviste la oportunidad”, preguntó una vez un entrevistador, “de decirle que la amabas?”
«No teníamos esa relación», dijo.
Tyson no siempre es un narrador confiable. Ninguno de nosotros lo es. Pero él, como el resto de nosotros, se revela en las historias que se cuenta a sí mismo. La mujer de la fotografía, la excelente y mundana aspirante a maestra de escuela, es la madre que él quería. Pero Lorna tenía oportunidades limitadas, ambiciones frustradas y ninguna agencia en absoluto.
Veinte años después, el diácono Kirkpatrick ofrecería algo así como una explicación. Trabajaba como obrero de la construcción y dijo:
Yo era un poco salvaje en ese entonces. Creo que Mike tenía unos dos años. Tuve un infarto… Cuando entré al hospital las cosas cambiaron. No pude apoyarlos. No pude hacer las cosas que debería haber hecho. Y no podía casarme con ella. Ella simplemente siguió su camino y yo el mío. Simplemente nos separamos. Lo único que recuerdo de Mike entonces es que era un bebé fornido.
No se dice exactamente por qué Curlee no pudo casarse con Lorna. Es más exacto decir que Curlee siguió su camino y Lorna cayó. “Directo al infierno” no parece una gran exageración. El alcohol era parte de ello, un síntoma probable al principio y luego una causa.
Lorna fumaba Kool 100 y organizaba muchas fiestas en el apartamento de Quincy Street. Fumaba droga, bebía mucho (con su eventual novio, Eddie Gillison, aguaba el licor comprado en la tienda y lo vendía en tragos) y mucha fornicación.
«Las amigas de mi madre eran prostitutas», recordaría Tyson, «o al menos mujeres que se acostaban con hombres por dinero».
Cuando Mike tenía siete años, dos años después de que la Casa de D cerrara sus puertas, en medio de una recesión y la creciente crisis financiera de la ciudad, Lorna y sus hijos fueron desalojados de su apartamento en Bed-Stuy. Durante un tiempo trabajó como auxiliar de enfermería.
Pero su existencia se volvió nómada y cada movimiento los llevaba más profundamente hacia Brooklyn y la pobreza. Dormían vestidos por falta de calor. Los incendios en los apartamentos adyacentes eran una amenaza constante, ya que los inquilinos o los ocupantes ilegales los encendían para calentarse y los propietarios para cobrar el dinero del seguro.
“Mi madre haría todo lo que tuviera que hacer para mantener un techo sobre nuestras cabezas”, recordó Tyson. «Eso a menudo significaba acostarse con alguien que realmente no le importaba. Esto es lo que odio de mí, lo que aprendí de mi madre: no había nada que no harías para sobrevivir».
Finalmente, encontraron un lugar al que llamarían hogar, 178 Amboy Street, apartamento 2A, en Brownsville. Fue construido en 1930, cuando en ocasiones todavía se hacía referencia al barrio como la “Pequeña Jerusalén”. En aquel entonces, la comunidad más densamente poblada de Brooklyn estaba repleta principalmente de judíos inmigrantes, fábricas no sindicalizadas, escaparates chedersy el shtarkerMás tarde es glorificado—marca podría ser ahora el término preferido, como Murder, Inc.
Pero su existencia se volvió nómada y cada movimiento los llevaba más profundamente hacia Brooklyn y la pobreza.
El edificio constaba de cuatro pisos de ladrillo rojo con escaleras de incendios que daban a la calle, una pequeña entrada de tres escalones, un vestíbulo con suelo de baldosas y un callejón, una arteria repleta de basura que corría por debajo. Tal como se reconstituyó a principios de los años setenta, bajo los auspicios de una organización sin fines de lucro, Colony-South Brooklyn Houses, se encontraba entre varios edificios adyacentes destinados a albergar a madres solteras en peligro.
“Amboy era lindoyo”, recuerda Lloyd Daniels, un eventual prodigio del baloncesto, levantado al lado en 176. “Eran buenos edificios”.
El apartamento 2A era lo suficientemente grande como para que Rodney, cinco años mayor que Mike, y Denise, dos años mayor, tuvieran cada uno su propia habitación. Si Mike era «ronco», sus hermanos eran propensos a la obesidad. Rodney, según se cuenta, pesaba doscientas ochenta libras a los doce años.
Rodney, un nerd nato en opinión de Mike, tenía una colección de monedas y una variedad de tubos de ensayo y vasos para sus experimentos científicos. Sin embargo, no estuvo por encima de darle una paliza a Mike cuando sintió la necesidad.
Denise era la favorita de Mike. Vieron películas de kung fu (llamadas epopeyas de los hermanos Shaw como Cinco venenos mortales y La Cámara 36 de Shaolin), lucha libre en “la estación española”, canal 47 de UHF (Mike tenía debilidad por Bruno Sammartino, Gorilla Monsoon y la superestrella Billy Graham) y telenovelas hospitalarias, una de las cuales los inspiró a realizar una “operación” al dormido Rodney, con Mike cortándole el antebrazo con una navaja. Cuando Rodney volvió en sí, Mike se escondió detrás de su madre.
También dormía en la cama de su madre, aunque no le proporcionaba mucha protección. Era un hogar violento. El novio de Lorna, Eddie Gillison, no estaba por encima de golpearla. Por otra parte, Lorna le devolvería el golpe.
Una vez, Mike intentó intervenir. Eddie le dio un puñetazo en el estómago, tal vez la primera vez que cayó tras un golpe al cuerpo. De todos modos, se necesitaba algo más que un niño de mamá ceceando, un “pequeño hada”, como ya llamaban a Mike en las calles, para someter a Eddie, un tipo fornido que trabajaba en una lavandería industrial. Necesitabas trabajo en equipo, como cuando Lorna logró derribarlo al suelo.
Denise y Mike se dirigieron cada uno a la cabeza de Eddie, golpeándolo con los zapatos de plataforma de Rodney. El labrador negro de Rodney también intervino, mordiendo donde pudo, mientras el propio Rodney golpeaba a Eddie en los tobillos con un bate de béisbol.
Aún así, el incidente que se recuerda con más frecuencia comenzó cuando Eddie le arrancó el diente de oro a Lorna, un regalo de graduación de su padre. Mike permaneció absorto en la lucha libre en el canal español mientras Lorna preparaba su ataque de represalia: una olla con agua hirviendo. Mike recordaría las viscosas ampollas que surgieron de la cara y el cuello de Eddie. Denise atendió las heridas de Eddie. Luego Eddie fue a la licorería. Una ofrenda de paz para Lorna. Así fue con ellos.
“Bebían, peleaban y follaban, rompían, luego bebían, peleaban y follaban un poco más”, recordaría Mike.
Y si no fuera Eddie, habría sido otro chico.
Y tal vez el pequeño Mike estaría en la cama junto a ella. Sucedió al menos una vez. Quizás Lorna pensó que estaba durmiendo. O simplemente estaba demasiado borracha.
Para Mike, todo se convirtió en parte de la misma banda sonora nocturna: «Sabía lo que era escuchar a la gente gritar en medio de la noche mientras la asaltaban. Vi cómo disparaban a la gente. Escuché cómo follaban mucho a mi madre. Así que conocí el mundo».
Recuerdo apartamentos como el de Tyson en el 178 de Amboy, una especie de escenario en la vida de un reportero de misión general: el olor a grasa frita, la orina en los pasillos, las manchas de agua, las tuberías escamosas, los ratones. Siempre parecía haber una niña ajena a todo menos a los dibujos animados.
Expresarías el dolor más grande y sincero del hombre blanco en el rostro más inexpresivo. Luego mirarías en la habitación del niño muerto. Quizás habría un trofeo. Una insignia de cadete. Un certificado de asistencia. Cualquier artefacto que pudieras presentarle a un editor en el escritorio de la ciudad y argumentar que el chico había sido una especie de estudiante de honor.
Entonces la niña abandona bruscamente su caricatura.
«Sabes que Tupac no está muerto», dice. «Él en Rusia».
Me pregunto cómo le habría ido al joven Alejandro Magno en el apartamento 2A.
Mientras tanto, la madre del niño muerto es…