Creo que es la única foto que podría haber sobrevivido a la hoguera. El que tomó mi compañera de cuarto cuando ella se coló, congelándose en la eternidad en el momento en que mi amante y yo yacimos entrelazados en el resplandor poscoital. Ella se rió cuando el clic de su cámara hizo que levantáramos la vista, sorprendidos y un poco avergonzados. Había sido una sesión de hacer el amor particularmente apasionada; Nuestros gritos de placer sacudieron las ventanas y reverberaron en el aire del verano que vidriaba las calles de Washington Heights, Nueva York. Mi compañero de cuarto en ese momento dijo que la foto era para recordarnos el amor que compartimos durante los tiempos difíciles que se avecinan.
El artículo continúa después del anuncio.
Este romance, al igual que algunos otros especiales, llegaría a marcar un capítulo importante en mi vida. Sin embargo, lo que llegaría a comprender más profundamente, a medida que pasaba el tiempo, era que mi compañero de cuarto estaba documentando un momento que contenía muchas capas de archivos poco comunes; se trataba de algo más que simplemente nuestra historia de amor. Estaba documentando un acontecimiento histórico, un retrato que decía una verdad sobre un momento específico de la historia. La mujer que tomó la fotografía era la hija de Audre Lorde, y la habitación que yo alquilaba había sido la de su madre, todavía llena de las cuentas que Lorde usaría para hacer collares y pulseras cuando estaba en la ciudad. Me mudé allí no mucho después de su muerte. El piercing en el pezón, que me había hecho días después de la muerte de Lorde como dedicación simbólica al trabajo, aún se estaba curando.
Ser mujeres juntas no era suficiente. Éramos diferentes.–Audre Lorde, Zami: una nueva ortografía de mi nombre
Cuando tomé la “biomitografía” de Audre Lorde, Zami: una nueva ortografía de mi nombrepor primera vez, ya estaba viviendo la narrativa que luego sería pasto de los primeros borradores de Papeles Skyeuna novela que no empezaría a escribir hasta que ya llevaba algunos años radicado en Europa. Había dejado Estados Unidos para estudiar, por amor, pero el principal impulso que me hizo quedarme fue hacer el trabajo; es decir, encontrar y documentar de alguna manera lo que entonces habría llamado “otros monstruos como yo” fuera de la burbuja estadounidense. Personas que, como dijo Lorde zamí“se sintió más cómodo en los extremos”.
En los medios populares de la década de 1990, la era en la que Papeles Skye Está enmarcado, realmente no había representaciones de la escena en la que me movía, que no era ni estrictamente queer ni bohemia de Lisa Bonet. Éramos un equipo ecléctico; muchos de nosotros nos negamos a apegarnos a tal o cual definición de quiénes éramos, mucho antes de que las teorías de Kimberlé Crenshaw sobre la interseccionalidad irrumpieran en nuestros currículos académicos y en el discurso popular.
Algunos de nosotros incluso luchamos con el apodo de “afroamericano”, no sólo porque parecía excluir matices de nuestra identidad, sino porque muchos de estos autodenominados “afroamericanos” nos excluían. Éramos demasiado raros, demasiado claros o demasiado abiertos para ser verdaderamente negros. Las narrativas que quería representar en ese momento eran, para la mayoría de la gente, tan improbables que apenas eran posibles. Tan imposible como la existencia de poetas beat negros, como Bob Kaufman. Aunque la jerga de la Generación Beat, demasiado genial para la escuela, para chasquear los dedos, se parecía mucho a la forma en que los músicos de jazz rapeaban entre sí en la zona alta, la historia continúa insistiendo en que fue inventada por hombres blancos inteligentes y geniales como Elvis. Y sería difícil para usted oír hablar de James Baldwin. La habitación de Giovanni durante el Mes de la Historia Afroamericana.
Ser un queer punky, de género fluido y de piel morena en la década de 1990 no estaba en la mente de la mayoría, incluidos algunos de nuestros hermanos y hermanas melancólicos. Sin embargo, existimos como agentes de nuestro propio ser, como parte del tapiz cultural, estableciendo tendencias que desestabilizaron y luego expandieron ideas en torno a las llamadas normas. En la televisión (incluso dentro del creciente género de revistas, documentales y reality shows de contracultura que alimentaban a los principales medios de comunicación) nuestra existencia estaba subsumida en una mercancía que no tenía nada que ver con nosotros. Quizás quiénes éramos realmente era demasiado voluble para el horario de máxima audiencia. Ciertamente se deslizó a través de las grietas entre los nichos fijados para sustentar la llamada “narrativa dominante”.
zamí era parte de un cuerpo de trabajo que influyó profundamente en los métodos de desdibujamiento de géneros que emplearía para expresar mis historias y las nuestras. Jewelle Gomez lo explicó así al hablar de la influencia de Lorde en su trabajo:
Sin embargo, ZAMI imagina nuestras vidas, no las de dioses, sacerdotisas o animales, como mágicas y épicas, ampliando la visión del lector del pasado, presente y futuro… junto con mi afinidad por las historias que encarnan la «otredad» en extremo… [it] Me permitió imaginar mi ficción dentro del legado de la narración estadounidense. Cuanto menos intentaba encajar en la imagen tradicional (realismo blanco, estadounidense, heterosexual), más fácil me resultaba verme a mí mismo y escribir las palabras que ocuparían su lugar en nuestra cultura. (Gómez, “Autoescritura lésbica: la encarnación de la experiencia”, Revista de estudios lésbicos Volumen 4, Número 4)
Con zamíLorde nombró y dio un modelo para una forma de escribir nuestra existencia, nuestra verdad. La idea de mitificar la propia vida, la propia experiencia vivida, me abrió artísticamente todo tipo de puertas, incluso aquellas que aún estaba por descubrir. Ciertamente, sin zamí, Papeles Skye no habría tenido pista para despegar.
Ser chicas homosexuales juntas no era suficiente. Éramos diferentes.
Ser negros juntos no era suficiente. Éramos diferentes.
–Audre Lorde, Zami: una nueva ortografía de mi nombre
Un verano caluroso, en el apartamento de Washington Heights, sudando entre los conos de cordel y cuentas de madera de colores en espiral de Audre Lorde, una cámara de 16 mm zumbaba, filmándome como «Lotto» siguiendo un rastro de zapatos dispersos que conducían a mi amante «Lana». la película, Sombrasse basó en “Kaleidoscope”, un cuento que estaba revisando en ese momento para la innovadora antología de escritura lésbica negra de Anchor House. Afrekete (ed. McKinley y Delaney). «Kaleidoscope», una aventura psicodélica y una historia de amor, sería, en muchos sentidos, un precursor de Papeles Skye así como otras futuras creaciones interdisciplinarias. Ya estaba experimentando mezclando diferentes géneros de escritura a través de una lente surrealista, a menudo futurista; También estaba integrando diferentes medios artísticos como una extensión de mi pluma.
Con zamíLorde nombró y dio un modelo para una forma de escribir nuestra existencia, nuestra verdad.
Ambos Sombras y “Kaleidoscope” fueron recuentos poéticos de eventos y problemas reales que plantearon mis relaciones en ese momento. ¿Fue contado a través de una red de mentiras y fabricaciones fantásticas? Sí, pero simultáneamente, como ocurre con Papeles Skyefue una mitificación consciente de experiencias reales vividas durante una era que puso fin al siglo XX, cuando las personas queer de color se estaban expandiendo, integrando y creando una red transatlántica de artistas, amantes, poetas y pensadores que se conectaban más allá de las fronteras: una escena que era nueva y al mismo tiempo tan antigua como cualquier historia que hiciera eco de nuestra presencia e influencia a lo largo de los siglos, en lugares y espacios supuestamente improbables.
Éramos diferentes. Ser mujeres negras juntas no era suficiente, éramos diferentes.
Ser tortilleras negras juntas no era suficiente. Éramos diferentes.
–Audre Lorde, Zami: una nueva ortografía de mi nombre
Audre Lorde describió «Zami» como un nombre Carriacou para mujeres que trabajan juntas como amigas y amantes. Estas alianzas, incluso las que se forjaron sólo para perderse bajo los volubles y a veces crueles vientos del tiempo, marcan los caminos de nuestra supervivencia hasta este mismo momento. Estas amistades, ya sean de corta duración o para toda la vida, no sólo son una parte inextricable de lo que soy hoy, sino también una gran parte de la razón eso Lo soy hoy.
Me imagino, un día, mirando una caja guardada y olvidada y encontrando esa foto que mi compañero de cuarto tomó de mí y de la primera mujer con la que quise casarme. La mayor parte de la evidencia de esa historia de amor la quemaría impulsivamente justo después de nuestra ruptura (¡oh, qué drama!), junto con las locomotoras que llevaba cuando nos conocimos.
Afortunadamente, incluso bajo las llamas de mi ira, no lo quemé todo. Sabía, en el fondo, que lo que representaba esa foto nuestra era mil veces más expansivo que nuestra fugaz historia de amor; pertenecía a un legado mucho más antiguo que nosotros, uno que, mucho después de que dejáramos atrás nuestros cuerpos, nos abrazaría hacia el más allá.
__________________________________
Papeles Skye está disponible en The Feminist Press. Copyright © 2021 por Jamika Ajalon.