Los ataques de ansiedad de Winona Ryder empeoraban. No podía dormir por la noche. Le costó describir los ataques de ansiedad, incluso a las personas más cercanas a ella, dijo. Los New York Times. “Mi respiración se hacía difícil, todo empezaba a acelerarse y me asustaba mucho”, dijo. Fue como el hormigueo de desviarse del camino de un automóvil que se aproximaba, un casi accidente que parecía que nunca se detendría.
El artículo continúa después del anuncio.
Luego, en el verano de 1993, poco después de haber roto con Johnny Depp, Ryder dijo que «tocó fondo», cayendo en una profunda depresión que parecía no tener fin. Desesperada por encontrar alivio, ingresó en un hospital psiquiátrico. Mientras estaba dentro, lo único que quería hacer era dormir. Ella quería ayuda. Ella quería respuestas. Quería dejar de sentir que estaba vendiendo su alma. Pero todo lo que recibió fue estructura, cuatro paredes llenas de las mismas incógnitas.
«No importa lo rico que seas y cuánto le pagues a un hospital o a un médico», dijo, «ellos no pueden curarte. No pueden darte una pastilla ni una respuesta secreta a nada que pueda mejorarte». Aún sin alivio, Ryder salió del hospital. Su estancia sólo había durado unos días, pero durante ese tiempo había llegado a una conclusión familiar: no necesitaba tener todas las respuestas. Aprender a aceptar el caos de la vida era mejor que tratar de entenderlo todo.
«La vida es simplemente extraña y desordenada», dijo Ryder. «Y sólo tengo que superarlo y hacer lo mejor que pueda. O elegir seguir adelante o seguir siendo miserable. Y elegí seguir adelante».
Poco después, su padre, un comerciante de libros raros, le regaló una galera de las memorias de Susanna Kaysen, Chica, interrumpida. Tal como esperaba su padre, Ryder se vio a sí misma en la historia, especialmente en cómo Kaysen a menudo encontraba su propia enfermedad mental demasiado amorfa para nombrarla. Ryder nunca había leído un libro como Chica, interrumpida antes. Fue divertido, honesto, sensible. Más importante aún, centró la experiencia de una adolescente en una historia oscura y reveladora.
Las vidas reales de las adolescentes, con todas sus partes feas y brutales, rara vez han llegado a los estantes, y menos aún en los gomosos años 90. (Resolver misterios y montar a caballo, claro. ¿Pero tener un ataque de nervios? Olvídalo). Ryder calificó el libro de atemporal, lamentando que no hubiera existido cuando ella era una adolescente. No podía retroceder en el tiempo y hacer que eso sucediera. Pero ella podría ayudar a que el libro salte a la gran pantalla.
Aunque el libro era popular antes de que llegara la película, la actuación de Ryder, así como las actuaciones del elenco repleto de estrellas, ayudaron a que el libro se convirtiera en un nombre familiar. Mostró la humanidad rota de la niñez. ¿Pero cambió la forma en que pensamos sobre las mujeres jóvenes? Su legado sigue vivo, pero también el arquetipo deformado y perfecto de la niñez que estamos tratando de romper.
*
Chica, interrumpida en sí no es el libro que creemos que es. Al menos no es el libro que se suponía que era.
Kaysen comenzó a escribir Chica, interrumpida en la década de 1980, más de 20 años después de su estancia de dos años en el Hospital Psiquiátrico McLean, cerca de Cambridge, Massachusetts, la misma institución donde Sylvia Plath alguna vez recibió tratamiento.
Mientras Kaysen escribía su segundo libro, Muy lejoslos recuerdos de su tiempo en McLean volvieron a la superficie. Incapaz de detenerlos, Kaysen comenzó a destilarlos en viñetas. Pero no se suponía que esto fuera un diario que lo contara todo. Kaysen quería que estas imágenes, que rápidamente se estaban convirtiendo en un libro, funcionaran más como un estudio antropológico. En lugar de intentar escribir una historia atemporal sobre la niñez, como la veía Ryder, Kaysen se había inspirado en su marido, un antropólogo, y en su reciente estudio de campo en las Islas Feroe. Su viaje había cambiado su forma de pensar sobre el hospital psiquiátrico. «McLean era como una aldea, pero algo más grande», le dijo Kaysen a Tara Wanda Merrigan para La revisión de París. “Nuestra sala era una pequeña aldea con nuestros médicos, enfermeras y asistentes”.
Escribiendo Chica, interrumpida Se convirtió menos en un ejercicio catártico y más en una expedición de investigación al pasado y a la propia mente de Kaysen. Contrató a un abogado y obtuvo copias de sus registros médicos. La práctica del diagnóstico narrativo, que fue más común durante las décadas de 1960 y 1970, especialmente en el campo de la psiquiatría, significó que los registros médicos de Kaysen fueran ricos en detalles y que muchos fragmentos fueran adecuados para insertarlos en su libro. Si a eso le sumamos el oscuro pero innegable ingenio de Kaysen, obtenemos una memoria llena de frases mordazmente humorísticas como: «Comíamos con plástico. Nuestro hospital era un picnic perpetuo».
No obstante, las memorias conllevan una sensación de pérdida. En la última página, Kaysen incluye el detalle de sus registros de que fue dada de alta en enero de 1969 después de vivir en McLean durante 496 días. Antes de ser internada, su médico en Boston creía que tenía tendencias desesperadamente suicidas y que vivía una “vida cada vez más sin patrones”. Pero la fuga a McLean eliminó por completo los patrones anteriores de su vida. Ella creía que su vida había sido interrumpida, que una parte de ella le había sido arrebatada y que nunca más le sería devuelta. Entonces, nombró sus memorias en honor al cuadro de Vermeer, “Niña interrumpida con su música”.
Tampoco fue sólo la vida de Kaysen la que fue interrumpida. Las vidas de las otras mujeres de la unidad (cuyos diagnósticos iban desde depresión y abuso de sustancias hasta esquizofrenia y autoinmolación) se habían reducido a sesiones de terapia, actividades programadas y largos períodos de inactividad apática. Después de dejar McLean, Kaysen retomó su vida y pronto vivió sola en su propio apartamento. Pero no sabemos qué pasó con algunas de las otras jóvenes de sus memorias. Sus interrupciones se prolongan hasta la oscuridad.
Chica, interrumpida se volvió emblemático de las opiniones cambiantes de la sociedad sobre las enfermedades mentales. Muestra cómo, cuando se hace bien, con pasión y ojo para la verdad, lo personal puede ser universal.
En esa ausencia, llenamos los espacios en blanco. Las mujeres cuyas luchas se vuelven negras, se convierten en todas nosotras. Es fácil olvidar que Kaysen pretendía escribir su propia y singular experiencia con una mirada antropológica. Ella estaba tratando de decir Esto me pasó a mí. Así eran las cosas. No estaba tratando de comunicarse con Winona Ryder ni con ninguno de nosotros.
En cambio, lo que Kaysen creó fue un libro que resonó en muchos. En la gira de su libro, los fanáticos le dijeron Chica, interrumpida les ayudó a sentirse menos solos. Se sintieron vistos, a pesar de que la única persona a la que Kaysen pretendía mirar era a ella misma.
«No estaba tratando de comunicarme con usted», dijo Kaysen sobre estos incidentes, para La revisión de París. «Lo que me impulsó a escribir fue la rabia y el deseo de analizar este mundo. Y eso no parecía registrarse para muchas de estas personas».
Chica, interrumpida También apareció en escena en una época en la que el público lector estaba ávido de memorias. William Styron Oscuridad visible había salido en 1990, al igual que Kate Millett El viaje al manicomio. Pero Chica, interrumpida superó a los demás y pasó 11 semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times. Probablemente hayas leído al menos una de las memorias que siguieron la moda de los años 90, como la de Mary Karr. El club de los mentirososde Elizabeth Wurtzel Nación ProzacFrank McCourt Las cenizas de Ángelay muchos más. Al mismo tiempo, hablar abiertamente sobre problemas de salud mental se estaba volviendo más aceptable como charla de mesa a medida que el proyecto de ley de reforma sanitaria de Clinton buscaba mejorar los servicios de salud mental. El presidente Clinton incluso promulgó leyes contra la discriminación que protegían a las personas con enfermedades mentales.
Chica, interrumpida se volvió emblemático de las opiniones cambiantes de la sociedad sobre las enfermedades mentales. Claro, estuvo en el lugar correcto en el momento correcto. Pero también muestra cómo, cuando se hace bien, con pasión y ojo para la verdad, lo personal puede ser universal. Nosotros, como lectores, desear vernos a nosotros mismos en los libros. También estamos desesperados por encontrar otras señales de vida. Necesitamos ver el interior de quienes nos rodean. Esperamos que nuestros semejantes puedan convertirse en algo más que barcos que pasan en la noche.
«Lo que me impulsó a escribir fue la rabia y el deseo de analizar este mundo. Y eso no parecía registrarse para muchas de estas personas».
No es de extrañar que Chica, interrumpida tomó vida propia, especialmente después de que Ryder protagonizó la adaptación cinematográfica.
*
Antes de que Ryder se incorporara al proyecto, Douglas Wick, productor de Columbia Pictures, se enamoró del libro. Su absoluta humanidad lo impactó. «Sus personajes eran crudos y luchaban y se enfrentaban a un mundo que había perdido el rumbo», dijo Wick. «Quedó inmediatamente claro que estos personajes vívidos y dimensionales atraerían a un notable conjunto de actrices jóvenes».
Wick recurrió a los fondos discrecionales de Columbia para adquirir la opción del libro, pero no pudo convencer a un estudio para que firmara. Lo que le faltaba en apoyo de estudio pronto lo compensó con talento. Al enterarse de que Wick había comprado los derechos de Chica, interrumpidaRyder se unió rápidamente al proyecto como productor y estrella. Luego empezaron a tener problemas.
Los estudios todavía no mordían. muchos vieron Chica, interrumpida como excesivamente sombrío.
La historia también fue difícil de trasladar al cine. Desde Chica está compuesto por viñetas, muchos de sus efectos provienen de la abstracción y se recrean en la mente del lector. Varios escritores y directores probaron el guión y pasaron los años. Chica vagaba con indiferencia como muchos de sus personajes.
Un nuevo soplo de vida llegó con la incorporación de James Mangold, a quien la propia Ryder eligió para dirigir.
Incluso él se mostró escéptico al principio. «No estaba seguro de involucrarme», dijo Mangold a Entertainment Weekly en 1998. «Pensé que todos querían una película de Lifetime: chicas llorosas con batas, todas con arcadas y retorciéndose».
En lugar de la representación reconociblemente insulsa de las luchas de las mujeres que esperaba, Mangold llevó la película en la otra dirección. Dijo que añadió “valentía”, pero lo que realmente hizo fue tomarse el libro (y a las mujeres cuyas vidas representa) en serio.
Eso es lo que hace que la película sea tan visionaria y la razón por la que todavía hoy nos sorprende la emotiva actuación de Ryder en el cine mudo. No estábamos, ni todavía estamos, en un punto en el que las mujeres digan la verdad sobre la niñez en toda su agitación y crudeza, su cabello, sus entrañas, su suciedad, su ira y su belleza… y ser escuchó—es todo menos revolucionario. Vernos a nosotros mismos, jóvenes y con defectos como somos, es un gran golpe.
Aun así, dice algo sobre la sociedad que esta sea la historia que hemos elegido compartir. Como mujeres, se nos permite que nos rompan, pero brevemente, siempre y cuando nos recompongamos de una manera que sea aceptable y apropiada.
¿Podemos realmente contar historias que muestren la verdad de la niñez si tienen que ser bonitas? La vida real es confusa. Parte de la adolescencia, sin importar el género, es perder un poco la cabeza. Necesitamos darles a las niñas más licencia para recomponerse de maneras que no se ajusten a los ideales distorsionados de feminidad de nuestra sociedad.
A pesar de Chica, interrumpidaDe los defectos, creo que Ryder, que vivió su niñez en la pantalla, vio ese potencial en la película.
«Espero que los adolescentes que se sienten solos vean esta película y digan: ‘Gracias a Dios'», dijo Ryder. Los New York Times en 1999, el año Chica, interrumpida Finalmente llegó a los cines. “Si hubiera visto…