Wilfred Owen mencionó por primera vez la presencia de una nueva estrella en su horizonte el 15 de agosto de 1917. Había estado ocupado actuando, editando la revista del hospital, discutiendo por carta con su madre sobre si el cristianismo y la guerra eran compatibles (pensaba que no, y tenía palabras duras que decir sobre el arzobispo de Canterbury, que sí lo era). Por lo tanto, es posible que al principio no haya notado la presencia de Siegfried Sassoon.
Wilfred había estado leyendo, aparentemente por casualidad, algunos de los poemas de Sassoon y estaba profundamente conmovido por ellos, por lo que debió parecerle providencial que su autor apareciera tan inesperadamente. Wilfred le comentó a su madre que preferiría conocer a Sassoon que a Tennyson, pero la oportunidad no llegó hasta una semana después, cuando reunió todo su coraje para visitar a Sassoon.
En su primer encuentro, Sassoon trató a Wilfred con cierta condescendencia señorial. Sin embargo, Wilfred persistió y su siguiente encuentro fue más cálido. Hablaron de poesía y Sassoon le pidió a Wilfred que lo ayudara a descifrar una carta escrita a mano por un fan de HG Wells, escrita con tinta rosa pálida.
Wilfred quedó enamorado, tanto que se sentó inmediatamente después a escribir un poema al estilo de Sassoon:
The Dead-Beat (Verdadero, incidentalmente)
Se dejó caer, más hosco y luego cansado,
Se convirtió en un bulto de hedor, un coágulo de carne,
Y ninguno de nosotros pudo ponerlo de pie.
Parpadeó hacia mi revólver, adormilado…
Por fin lo enviamos abajo, parecía tan malo,
Aunque es un tipo fuerte y bastante ileso.
Al día siguiente oí la risa gorda del doctor: «Esa porquería
Me enviaste abajo y acaba de morir anoche. ¡Me alegro mucho!’
Esto es algo desagradable, y uno podría haber adivinado que se basó en una experiencia personal incluso sin la nota de Wilfred de que así era. Amenazar con una pistola a un soldado que se mostraba reacio a avanzar era bastante común en ambos ejércitos; de hecho, es una de las razones por las que los oficiales portan una pistola en primer lugar. Pero el tono del poema, y el aguijón de la última línea, suena más a Sassoon que a Wilfred. No hay ninguna nota de piedad o simpatía, sólo una crueldad aguda y omnipresente.
Las experiencias de vida de Owen no fueron dramáticas como inspiración para la poesía y, sin embargo, gradualmente Sassoon se convenció de que estaba en presencia de un genio.
Sassoon fue genialmente crítico con la obra del poeta más joven, descartando muchos de los sonetos anteriores por considerarlos demasiado líricos, pero admiró algunos de sus trabajos más recientes. Wilfred describió el encuentro tanto a su madre como, inusualmente, en una carta separada a su padre, instando a Tom a leer «El lecho de muerte» de Sassoon como «una obra de arte perfecta» y diciéndole «no hay nada mejor que este siglo pueda ofrecerle».
Se adormeció y sintió el silencio acumulado.
A su alrededor, inquebrantables como los firmes muros…
Enciendan muchas lámparas y reúnanse alrededor de su cama.
Préstale tus ojos, tu sangre cálida y tus ganas de vivir.
Habla con él; despertarlo; aún puedes salvarlo.
Es joven, odiaba la guerra; ¿Cómo debería morir?
¿Cuando los viejos y crueles activistas ganen con seguridad?
Pero la muerte respondió: “Yo lo elijo”. Entonces él fue,
Y se hizo el silencio en la noche de verano…
Luego, a lo lejos, el ruido sordo de las armas.
Al cabo de una semana, le escribía a su madre: «Siegfried me llamó y, después de condenar algunos de mis poemas, enmendar otros y regocijarse con algunos, me leyó sus últimas obras, que son más soberbias que cualquier cosa contenida en su libro. Anoche escribió una pieza que es el poema de guerra más exquisitamente doloroso de cualquier idioma o época. No se lo digo, o que no soy digno de encender su pipa».
Wilfred estaba en plena adoración al héroe, mientras que Sassoon, aunque pudo haber sido mejor ocultando sus emociones, comenzaba a sentir una poderosa atracción por su joven y apuesto admirador, criticando y reescribiendo los poemas de Wilfred, quien había enviado a casa a su madre y a su hermana cada fragmento que había escrito.
Sassoon era con demasiada frecuencia imperioso. Mantuvo a Wilfred esperando durante horas para almorzar en su club de golf mientras terminaba su juego (“una prueba carnal severa”, lo describió Wilfred, ya que se había saltado el desayuno). Luego lo compensó llevando a Wilfred a tomar el té con el astrónomo real. (Sassoon parece haber conocido a todo el mundo.) Ofreció conseguirle a Wilfred un trabajo como personal en Inglaterra, pero aunque Wilfred, como el propio Sassoon, temía volver a las trincheras, no quería un trato especial.
Le contó efusivamente a su madre sobre su nuevo amigo, lo que inevitablemente despertó sus sospechas o quizás sus celos. “Sassoon me gusta por igual en todas las formas que mencionas”, le respondió. «El hombre es alto y de aspecto noble… El Amigo es intensamente comprensivo… Mantiene toda efusividad estrictamente dentro de sus páginas. En esto es eminentemente inglés. Es tan tranquilo después de los absurdos franceses». (Esto es presumiblemente una referencia a Laurent Tailhade, el poeta anterior del que Wilfred se había enamorado).
Al principio, Wilfred le pareció a Sassoon simplemente un poeta menor prometedor, con un haz de poemas líricos que ahora, en el cuarto año de la guerra, parecían estar desafinados con la realidad y atascados en el pasado. Wilfred tampoco mostró evidencia del genio fácil de Rupert Brooke, cuyos poemas fluían como música, aparentemente escritos sin esfuerzo y, sin embargo, tenían el sólido poder de basarse en sus propias experiencias.
Wilfred no tenía ni las tempestuosas aventuras amorosas ni el viaje al Pacífico Sur como material al que recurrir. Sus experiencias de vida no fueron dramáticas como inspiración para la poesía y, sin embargo, gradualmente Sassoon se convenció de que estaba en presencia de un genio. La sospecha se confirmó cuando leyó un primer borrador de “Himno para la juventud condenada”, el poema más famoso que surgiría de la guerra, y con diferencia el más antologizado.
Los cambios de Sassoon en el poema son relativamente menores, pero significativos, y es fácil ver cuánto le debía Wilfred a su nuevo amigo. Originalmente llamado “Himno para la juventud muerta”, el primer borrador del poema es poderoso pero carece de la fuerza concentrada de la versión final.
¿Qué campanas pasajeras para vosotros que morís en manadas?
Sólo lo largo y monótono [anger] de las armas!
Y sólo las palabras entrecortadas de los rifles
Puede repetir tus apresuradas oraciones.
Ni coronas, ni bálsamos, ni coros majestuosos;
Ni ninguna voz de luto, salvo nuestras conchas,
Y cornetas llamándote desde tus condados,
Entristeciendo el crepúsculo. Estas son nuestras despedidas.
¿Qué velas podemos sostener para acelerarlos a todos?
No en manos de los niños, sino en sus ojos.
Brillarán las luces de tus despedidas.
La palidez de las cejas de las muchachas debe ser tu manto;
Tus flores: la ternura de la mente de los camaradas;
Y cada lento crepúsculo, una bajada de persianas.
La última línea sigue en movimiento, pero el enfoque del borrador está hacia afuera (“ustedes que mueren en rebaños”). Aunque la forma está ahí, el poema parece inconexo. Su forma final familiar, con los principales cambios que hizo Sassoon subrayados, es incomparablemente más fuerte.
Himno para la juventud condenada
¿Qué campanas pasajeras para los que mueren como ganado?
Sólo la monstruosa ira de las armas
Sólo el rápido traqueteo de los rifles tartamudos
Puede repetir sus apresuradas oraciones.
No hay burlas para ellos, ni oraciones, ni campanas,
Ni ninguna voz de luto salvo los coros
Los coros estridentes y dementes de conchas que gimen;
Y cornetas llamándolos desde tristes condados.
¿Qué velas se pueden encender para acelerarlos a todos?
No en manos de los niños, sino en sus ojos.
Brillarán los santos destellos de las despedidas.
La palidez de las cejas de las muchachas será su manto,
Sus flores la ternura de las mentes pacientes,
Y cada lento crepúsculo, una bajada de persianas.
La última línea es, de hecho, la despedida que resume la tristeza que siguió a la guerra, cuando los británicos lloraron la pérdida de más de 750.000 hombres. Los poemas de guerra de Wilfred carecen de la ira feroz y el sarcasmo de los de Sassoon; fue lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de ello y escribió sobre sí mismo: «Mi tema es la guerra y la lástima de la guerra. La poesía está en la lástima». Es apropiado, entonces, que sus palabras estén grabadas en la losa de pizarra negra que conmemora a los poetas bélicos de la Primera Guerra Mundial en el Rincón de los Poetas de la Abadía de Westminster.
No se debe imaginar que la relación entre los dos hombres fuera totalmente unidireccional. Sassoon reconoció en Wilfred a un poeta más grande que él, pero su propia poesía también mejoró cuando los dos hombres trabajaron juntos. Aún así, fue Sassoon quien permaneció a los ojos de Wilfred como «el gran hombre», una impresión sin duda influenciada por la clase.
Wilfred logró persuadir a Sassoon para que le permitiera publicar uno de sus poemas en La hidrajunto con uno propio sin firmar. Seguramente fue la creciente amistad entre los dos hombres lo que le dio a Wilfred la confianza para salir en compañía a Edimburgo e incluso posar para su retrato, tanto en un dibujo al carboncillo como en una acuarela. Aunque Sassoon advirtió a Wilfred que no publicara sus poemas demasiado pronto, hizo todo lo posible para llamar la atención de su grupo sobre el nombre del joven, tanto de aquellos involucrados en la poesía como del mundo más pequeño de los amigos homosexuales, muchos de los cuales eran influyentes en las artes.
A mediados de octubre, el amigo de Sassoon y compañero oficial de los Royal Welch Fusiliers, Robert Graves, llegó para una breve visita. Graves unió ambos mundos; era un poeta publicado y un homosexual activo. (Aunque pronto sorprendería a Sassoon al enamorarse de una mujer joven, con quien eventualmente se casaría, se casaría dos veces y tendría ocho hijos). Graves era uno de esos hombres que llenan mucho espacio, tanto física como psíquicamente.
Más que eso, había alcanzado el rango de capitán, inusual para un joven oficial que no era un soldado regular, con tres puntos en su manga frente a uno de Wilfred. Era ferozmente obstinado, incluso discutidor sobre casi todos los temas bajo el sol. Impresionó y asustó a Wilfred, cuya reacción ambivalente hacia Graves y su sentido de envidia de clase son evidentes en la carta que escribió a su madre sobre la reunión.
Él [Graves] Es un tipo corpulento y bastante sencillo, el último hombre en la tierra aparentemente capaz de las fantasías extraordinarias y delicadas de sus libros… Sin duda, me consideraba una especie de sumiso más holgazán. SS [substitute Siegfried Sassoon] cuando estaban juntos le mostré mi pieza de guerra bastante larga ‘Disabled’ (no la has visto) y parece que Graves quedó muy impresionado y me considera una especie de Hallazgo. ! ¡No gracias, Capitán Graves! Me encontraré a mi debido tiempo.
Hay un ligero tono de resentimiento en la carta. Es posible que Wilfred no se sintiera contento por tener que compartir Sassoon con un poeta cuya obra ya había sido publicada, o puede que haya sentido que Graves lo estaba tratando con condescendencia. De hecho, Wilfred estaba en la cima de sus poderes. El poema que había impresionado a Graves es uno de los más agudos de Wilfred, y acababa de completar su “poema del gas”, “Dulce et Decorum Est”, que muchos consideran la declaración final sobre el sacrificio de toda una generación en el barro y la sangre de Flandes.
Doblados, como viejos mendigos bajo sacos,
Con las rodillas tocadas, tosiendo como brujas, maldijimos a través del lodo,
Hasta que a las inquietantes bengalas les dimos la espalda,
Y hacia nuestro lejano descanso comenzó a caminar penosamente,
Los hombres marchaban dormidos. Muchos habían perdido sus botas,
Pero siguió cojeando, calzado en sangre. Todos eran cojos, todos ciegos;
Borracho de cansancio; sordo incluso a los gritos
De proyectiles de gas cayendo suavemente detrás.
¡Gas! ¡GAS! ¡Rápido, muchachos! Un éxtasis de torpeza.
Colocando los torpes cascos justo a tiempo,
Pero alguien todavía gritaba y tropezaba.
Y flotando como un hombre en fuego o cal.
Se oscurece a través de los cristales brumosos y la espesa luz verde,
Como bajo un mar verde, lo vi ahogarse.
En todos mis sueños ante mi vista impotente,
Se lanza hacia mí, jadeando, ahogándose…